Sous la pluie de la solitude

Sous la pluie de la solitude

La femme de Javier, Lucía, a commencé à se comporter étrangement. Un jour, elle fit des histoires sans raison, l’accusant de tous les maux possibles : il ne faisait pas la vaisselle, il laissait traîner ses chaussettes, il oubliait de faire ce qu’elle était fatiguée de lui rappeler. Il en avait marre de ramasser après lui ! Et surtout, je n’ai pas réussi à gagner assez pour m’acheter une nouvelle voiture. Javier a commencé à soupçonner que le problème ne venait pas de lui. Ce n’est pas pour lui que les choses se sont soudainement améliorées, il s’est inscrit à la salle de sport et a mis à jour sa garde-robe. Et, à la fin, Lucía est partie pour quelqu’un d’autre… Un an a passé. Un matin, Javier s’est réveillé au son de la sonnette. Elle enfila sa robe et, en traînant les pieds, ouvrit la porte. Il resta figé, incapable de croire ce qu’il voyait.

Un lourd nuage gris traversait le ciel clair, comme une main invisible le peignant de tristesse. Les premières gouttes de pluie claquaient contre le pare-brise. Javier traversait les rues d’une vieille ville sur les rives de l’Èbre, et à chaque minute, la pluie s’intensifiait tandis que le vent hurlait de plus en plus fort. À l’intérieur de la voiture, il faisait chaud, la radio fredonnait une douce chanson, mais dehors, il faisait assez froid pour pénétrer les os.

Les rues étaient vides, seules quelques voitures passaient, et de moins en moins. Combien de tours avait-il déjà fait autour de la ville ? Il ne pouvait pas rester à la maison, ses pieds l’ont emmené jusqu’à la voiture sans réfléchir. Javier aimait réfléchir derrière le volant, décomposant sa vie comme un puzzle auquel il manque des pièces clés. Il s’engagea dans une rue étroite, s’éloignant du centre, de sa maison, où tout lui rappelait le passé.

Lucia était revenue il y a une semaine. Son retour a réveillé de vieilles blessures, rouvert la blessure de son âme. Elle pensait qu’il fondrait avec ses larmes, pardonnerait la trahison, oublierait les insultes. En partant, il l’avait rempli de reproches, le traitant d’échec, d’homme inutile. Comment peut-on oublier quelque chose comme ça ?

Il y a un an, Lucía avait déclenché une bagarre de nulle part. Elle a crié qu’elle en avait assez de son désordre, de son insatisfaction à l’égard de ses demandes, de son incapacité à lui offrir une vie meilleure. « Quatre ans sans vacances à l’étranger ! Je n’ai même pas pu aller à la plage depuis deux ans ! » lui lança-t-il. « Je pars avec quelqu’un qui me donnera tout ça. » Javier soupçonnait que ses visites soudaines à la salle de sport et sa nouvelle garde-robe n’étaient pas pour lui. À la maison, elle portait un vieux peignoir, pas de maquillage, mais dehors, elle rayonnait. Il n’essaya pas de la retenir. La douleur la déchirait, mais elle la surmonta. Il buvait avec des amis, mais il reprit vite ses esprits. Avec le temps, la douleur s’estompa.

Au travail, les femmes, en apprenant qu’il était célibataire, ont été encouragées. Ils n’avaient pas besoin de cadeaux coûteux ni de voyages à l’étranger, juste d’un homme à leurs côtés. Et Javier était un bon parti : dans la fleur de l’âge, avec un appartement, une voiture et aucune pension alimentaire. Mais aucun d’entre eux n’atteignit son cœur. L’idée d’une nouvelle relation ne le dérangeait pas, mais l’étincelle n’était pas là. Ses amis ont également pris leurs distances : leurs femmes craignaient qu’un seul Javier ne tente leurs maris et les incite à avoir des aventures. Il leur rendait visite, mais revenait toujours dans son appartement vide, où personne ne l’attendait.

Ils n’avaient pas d’enfants. Javier n’était pas inquiet, tout le monde ne l’a pas compris tout de suite. Lucia a même été testée ; Les médecins lui ont dit que tout allait bien, que ce n’était qu’une question de temps. Mais lors du divorce, elle lui a dit : « Tu es inutile ! Tu as même choisi une femme qui ne te donnera jamais d’enfant ! » Ces mots l’ont transpercé comme un couteau. Et pourtant, si elle était restée, je lui aurais pardonné. Mais il est parti.

Et un an plus tard, la sonnette a retenti. Javier ouvrit la porte et se figea. Lucia était là, les yeux larmoyants, implorant le pardon. « J’avais tort, j’ai compris, je t’aime », répéta-t-elle en le serrant dans ses bras. Il lui a dit qu’il lui pardonnait, mais qu’il ne pouvait pas oublier. Comment reprendre quelqu’un qui vous a quitté pour quelqu’un d’autre et qui est revenu uniquement parce que vous l’avez largué ? « M’aurais-tu laissé entrer si j’étais parti ? » il a demandé. Elle se tut. En partant, il lui ordonna de rassembler ses affaires et de disparaître de sa vie. « Je n’ai nulle part où aller », murmura-t-il. « Et la maison de ta mère au village ? » il a répondu.

Ce jour-là, comme aujourd’hui, il a erré dans la ville jusqu’à la tombée de la nuit. Il a décidé : si elle restait à la maison, ils essaieraient de tout recommencer. Après tout, il la connaissait, il était habitué à elle. Mais l’appartement était vide. Javier n’était pas triste. Il y a réfléchi et a compris : ça n’aurait pas marché. Elle revenait par désespoir, et dès qu’elle trouvait mieux, elle repartait. Comment faire confiance après ça ?

La pluie s’intensifiait, les essuie-glaces parvenaient à peine à essuyer l’eau. Javier conduisait en silence, parlant tout seul. Il a décidé de prendre un autre virage, de s’arrêter à une station-service et de rentrer chez lui. À un feu rouge, il s’est arrêté. Soudain, il vit une silhouette féminine sous un arbre. Les feuilles printanières ne la protégeaient pas de l’averse ; J’étais trempé, le regard perdu dans le vide. Le feu de circulation était sur le point de changer, mais elle était toujours là. Tu attendais quelqu’un ? Ou, comme lui à son époque, ne saviez-vous pas où aller ?

Le feu est passé au vert, mais Javier a fait marche arrière. Il a baissé la vitre et a klaxonné. La femme n’a même pas bronché. “Tu montes ?” « Où est-ce que je l’emmène ? » il a crié. Elle tourna lentement la tête. Étaient-ce des larmes ou juste de la pluie sur son visage ? « Je ne peux pas rester ici plus longtemps », a-t-il insisté. La femme s’est traînée jusqu’à la voiture et est montée dans la voiture. Ses lèvres tremblaient, mais elle ne parvenait pas à sourire. « Les sièges vont être mouillés », pensa Javier en allumant le chauffage.

Elle passa sa main dans ses cheveux trempés, essayant de couvrir ses genoux avec sa robe, mais le tissu lui collait. « Il y a des mouchoirs dans la boîte à gants », dit-il en commençant. Elle en prit un et s’essuya le visage. Ils ont conduit en silence. « Où veux-tu que je t’emmène ? » demanda-t-il finalement. « Je n’ai nulle part où aller », répondit-il à voix basse. Son ton était doux, mais plein de désespoir. « Quel désastre », pensa-t-il. “Oh oui. « À la gare », a-t-il ajouté. « D’accord. Tu fuis ton mari ? Tu vas chez ta mère ? » « Où sont tes bagages ? » demanda-t-il, remarquant son air surpris. « Mon mari est parti il ​​y a deux ans. Ma mère est morte d’une crise cardiaque, six mois après son départ. Mes amis… ont disparu quand je leur ai demandé de l’argent. Maintenant ils appellent, mais ils ont peur que je leur demande à nouveau. Mais je n’ai plus besoin d’argent.

Javier resta silencieux, mal à l’aise. « Votre fille s’est-elle rétablie ? » s’aventura-t-il, sentant sa douleur. « Non. J’ai vendu l’appartement pour payer son traitement en Suisse. Mais il n’a pas été sauvé. Je n’ai rien pu faire. Ses yeux étaient secs, mais il y avait une tristesse infinie. « Quel âge avait-il ? » « Demain, j’aurais treize ans. » J’ai acheté des billets pour la plage, c’était son rêve. « Je voulais qu’il continue à se battre. » « Tu as les billets ? » « Oui, ils partent demain matin. » Javier serrait fermement le volant, sentant que, pour la première fois depuis longtemps, il n’était pas seul sous cette pluie qui semblait désormais purifier plutôt qu’attrister.