Je n’en peux plus : où puis-je emmener ma mère âgée ?

**Journal personnel**

Je n’en peux plus. Où puis-je laisser ma mère âgée ?

Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore tenir. Au début, je pensais pouvoir tout faire. Je pensais que c’était juste une phase difficile, que l’amour et la patience m’aideraient à la surmonter. Mais maintenant, j’ai atteint ma limite – émotionnellement, physiquement, moralement. Peut-être que quelqu’un me jugera sur ces mots. Ou peut-être que quelqu’un me comprendra parce qu’il a vécu la même chose. Je veux raconter mon histoire, pas pour me justifier, juste pour me défouler.

Je m’appelle Lucia, je suis la plus jeune fille. J’ai un frère aîné, qui a trois ans d’avance sur moi. Maman nous a eus alors qu’elle était déjà vieille : il avait quarante-deux ans et moi quarante-cinq. Mes parents ont mis beaucoup de temps à avoir des enfants, et quand nous sommes finalement arrivés, maman nous a vu comme un miracle. Nous étions sa raison de vivre. Malgré la différence d’âge avec les autres mères, elle nous a tout donné : amour, chaleur, éducation.

Quand j’avais dix-sept ans, mon père est décédé. Pour mon frère et moi, ce fut un coup terrible, mais pour maman, ce fut la fin du monde. Il lui a fallu un certain temps pour se rétablir et j’ai essayé de la soutenir du mieux que j’ai pu. Mon frère est parti étudier, puis a émigré aux États-Unis pour travailler, poursuivre une carrière, fonder une famille. Nous sommes restés seuls. Elle et moi.

De nombreuses années se sont écoulées depuis lors. Maintenant, maman a soixante-dix-huit ans. Et je suis toujours là, à ses côtés. Mais elle n’est plus seulement ma mère. C’est une personne qui a besoin de soins constants, presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et je ne peux plus le supporter.

Maman oublie des choses essentielles. Il laisse le fer allumé, oublie d’éteindre le gaz, met la bouilloire au réfrigérateur et le lait dans le placard. Je lui ai dit mille fois de ne pas m’aider, que c’est moi qui fais tout. Mais elle continue, par bonne volonté, par habitude, par sentiment d’utilité. C’est seulement maintenant que ça me dérange, même si ça me fait mal de le dire. J’ai honte de lui dire : « Maman, ne fais pas ça », parce que je comprends à quel point ça lui fait mal de se sentir ainsi, incapable.

Le pire s’est produit récemment. Maman est sortie dans la rue et n’est pas revenue. Il a oublié où il allait, il a oublié où il habitait. Nous l’avons cherchée pendant plus de trois heures. J’ai appelé tous ceux que je connaissais, j’ai fait le tour du quartier et j’ai failli devenir fou. Finalement, un ami l’a vue de l’autre côté de Madrid et me l’a dit. Maman était perdue, gelée, effrayée. Et moi, épuisée, brisée, vide.

Et ce n’est pas quelque chose d’exceptionnel. C’est ma vie quotidienne. Tension constante. Peur constante que quelque chose arrive. La responsabilité qui m’écrase. Je ne peux pas me détendre une minute. Je me réveille la nuit au moindre bruit. Je ne sors pas de la maison. Je ne vis pas, je survis. Je ne suis plus sa fille, je suis sa soignante. Et ça me tue, petit à petit.

Et j’ai aussi une famille. Un mari, des enfants, des petits-enfants. Je les aime, j’ai vécu pour eux. Mais maintenant, je n’ai de place que pour maman. Et j’ai l’impression de disparaître. Je suis fatigué. Épuisé. Je pleure la nuit parce que je ne sais pas comment continuer.

Je n’ose même pas dire à voix haute : « Où puis-je le laisser ? » Le mot « partir » sonne comme une trahison. Comme si elle était une étrangère, pas sa fille. Mais il existe des résidences pour personnes âgées. Il existe des centres avec des soins spéciaux. Pourquoi ne puis-je pas y penser sans culpabilité ?

Parce que nous avons été élevés de cette façon. Parce que la mère est sacrée. Parce qu’elle m’a mis au monde, m’a élevé, m’a protégé. Et maintenant, c’est mon devoir de prendre soin d’elle. Mais un devoir ne doit pas être une condamnation. Ce n’est pas une croix à porter. Et pourtant, j’ai l’impression qu’on m’a mis une pierre autour du cou et qu’on me dit : « Porte-la jusqu’à ce que tu tombes. »

Mon frère m’aide avec l’argent, les appels, les soucis. Mais c’est de l’autre côté de l’océan. Vous ne voyez pas comment maman pleure la nuit, comment elle se perd dans sa propre maison, comment elle confond mon nom avec celui de ma grand-mère. Il ne court pas désespérément partout quand il ne revient pas du supermarché. Il ne ramasse pas la vaisselle qu’il casse en la laissant tomber. Il vit en paix. Et me voilà, dans cette maison, dans ce cercle sans issue.

Je ne sais pas quoi faire. Je veux juste respirer. Réveillez-vous sans anxiété. Allez voir ma fille sans avoir peur que maman brûle la maison pendant mon absence. Je ne demande pas grand chose. Juste un peu de vie. Un peu de silence. Un peu sur moi.

Peut-être que quelqu’un me critiquera. Il dira que je suis une mauvaise fille. Qu’il faut porter sa mère jusqu’au bout. Mais qu’il essaie de vivre comme ça pendant un an, deux, cinq. Et puis dis-moi ce que ça fait d’être une personne vivante, mais sans droit au repos.

Je ne veux pas abandonner maman. Je veux qu’elle aille bien. Prends soin d’elle, garde-la en sécurité. Je veux l’aimer, pas avoir peur pour elle. Mais pour l’instant, je n’en peux plus. Et s’il y a un endroit où elle est mieux, où elle est soignée, où elle est surveillée… ne devrais-je pas l’envisager ?

Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Mais je ne peux plus continuer comme ça.