Un rêve inaccessible : les enfants ont grandi et ont oublié que le bonheur est familial.

**Le rêve qui ne se réalise jamais : les enfants ont grandi, mais ils ont oublié que le bonheur réside dans la famille**

J’ai soixante et un ans. Mon mari et moi sommes ensemble depuis plus de quarante ans, dans la pauvreté, dans l’abondance, dans les larmes et dans les rires. Nous avons tout vécu. Et maintenant, à la fin de nos jours, nous n’avons qu’un seul souhait : profiter de nos petits-enfants. Écouter le bruit de leurs petits pieds, les voir ressembler à notre fils ou à notre fille, les serrer dans mes bras, leur donner la chaleur que mon cœur de mère désire partager. Mais il semble que ce rêve ne se réalisera jamais…

Notre fils Álvaro a maintenant trente-cinq ans. C’est un homme brillant, programmeur principal dans une grande entreprise internationale. Il gagne bien sa vie, a acheté un appartement luxueux dans le centre de Madrid et économise maintenant pour la voiture de ses rêves. Cela nous aide, à la fois émotionnellement et financièrement. Nous l’admirons. C’est notre fierté. Mais chaque fois que j’aborde le sujet de fonder une famille, il l’esquive comme une mouche embêtante.

—Maman, je vis pour moi. « Je n’ai pas l’intention de me marier ni d’avoir d’enfants », m’a-t-elle dit un jour, le jour de son anniversaire, alors que, bêtement, je rêvais encore une fois à voix haute que j’étais grand-mère.

Cette fois-là, j’ai eu du mal à retenir mes larmes. Ma vision est devenue floue et quelque chose s’est brisé dans ma poitrine. Mon mari a essayé de me réconforter en disant que tout pouvait changer. Mais je le sens : ça ne changera pas. Il s’accroche trop fermement à sa liberté et à son confort.

Et pas seulement Álvaro. Notre fille, Lucia, a suivi le même chemin. Même si, enfant, elle était si laide, si affectueuse… Quand elle avait quinze ans et qu’elle disait : « Je ne me marierai pas et n’aurai pas d’enfants », nous n’y avons pas accordé d’importance. « C’est juste un truc d’adolescent », pensons-nous. Qui prend ces mots au sérieux à cet âge ?

Aujourd’hui, Lucia a vingt-neuf ans. Belle, intelligente, réussie. Elle est avec son petit ami depuis quatre ans, mais il n’y a aucun signe de mariage. Je lui ai déjà parlé à elle et à lui : « Tu ne penses pas qu’il est temps d’officialiser ? » Et ils rient tout simplement.

—Maman, dans quel siècle vis-tu ? « Aujourd’hui, personne n’a besoin d’un bout de papier pour être heureux », me répond-il.

Et quand j’ai abordé avec précaution le sujet des enfants, il a été direct :

—En ce moment, j’ai mon travail, mes projets, mes réunions et mes voyages. Je n’ai pas assez de temps pour les couches et les coliques.

J’ai essayé de lui expliquer que la jeunesse n’est pas éternelle, que le corps d’une femme est fait pour donner naissance avant trente ans, et que tout devient plus difficile après. Mais il ne voulait pas écouter. Il m’a dit que je n’étais pas obligé de répondre aux attentes de qui que ce soit, que le bonheur ne se trouve pas dans la famille, mais dans l’accomplissement de soi en tant que personne.

Et pour moi… comme un couteau dans le cœur. Je ne suis pas un étranger. Je suis sa mère. Je ne suis pas ton ennemi. Je ne demande pas grand chose. Je veux juste jouer avec mes petits-enfants, leur raconter les histoires que je leur lis, leur coudre des couvertures, leur faire une tarte aux pommes. Mais ils ne me donnent même pas d’espoir. Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas d’enfants : ils ne veulent pas de famille, ils ne veulent pas de mariage, ils n’apprécient pas ce que leur père et moi leur avons appris.

Récemment, Lucía et moi avons eu une grosse dispute. Elle est venue chez moi prendre le thé et juste avant, une amie m’a appelée pour se vanter d’être grand-mère pour la deuxième fois : sa fille, à seulement vingt-six ans, a déjà deux enfants. Et le mien… silencieux, comme si j’étais un étranger.

Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je lui ai dit qu’à son âge j’avais déjà deux enfants, que je les promenais dans la poussette dans les rues de Séville et que je leur chantais des berceuses le soir, que c’était ça le vrai bonheur. Elle se tendit, se renversa dans son fauteuil et répondit froidement :

—Maman, ne me compare pas à toi. Tu avais ta vie et j’avais la mienne. Je n’ai pas besoin de te donner des petits-enfants pour que tu te sentes utile.

Puis j’ai pleuré. Elle est partie sans dire au revoir. Et je me suis retrouvé avec la tasse froide dans mes mains tremblantes. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Étais-je trop doux, n’ai-je pas insisté alors que j’aurais dû ? Ou peut-être que j’ai trop poussé ? Où ai-je perdu mes enfants ?

Maintenant, presque toutes mes amies sont grands-mères, et je vais les voir, j’essuie secrètement mes larmes et je souris largement. Et je rentre chez moi, dans le silence. Pas de rires d’enfants, pas de jouets par terre, pas de petites mains levées criant : « Grand-mère ! »

Álvaro s’enferme dans son appartement entre ordinateurs et graphiques. Lucía se cache derrière l’écran de son ordinateur portable, faisant semblant d’avoir le contrôle. Et moi… avec un cœur brisé et un espoir qui ne s’éteint jamais. Peut-être qu’il est encore temps.

Peut-être qu’un jour ils comprendront… Que l’argent, la carrière, le statut, au final, sont creux. Mais un petit-enfant qui vous serre dans ses bras et vous dit « Je t’aime »… c’est éternel. Ce qui reste dans l’âme quand tout le reste s’en va.

Mais le temps passe. Et je commence à craindre que mon train « grand-mère » n’atteigne jamais sa destination…