Je m’attendais au soutien de mon mari au décès de ma mère, mais il a préféré des vacances à Hawaï à mon deuil ! Choquée et dévastée, j’ai assisté seule aux funérailles. Mais à son retour, il a été accueilli par une scène qu’il n’avait jamais vue venir : je lui ai donné une leçon qu’il n’oublierait jamais.
J’étais au travail quand mon téléphone s’est allumé et a affiché le numéro du médecin. J’ai tout de suite su. J’avais l’estomac noué avant même de décrocher.
Maman était partie. Comme ça. Une minute, elle luttait contre une légère infection pulmonaire, et la minute suivante… Plus rien n’avait de sens.
Je ne me souviens pas d’être rentré chez moi en voiture. Une minute plus tard, j’étais dans mon bureau, et la minute suivante, je cherchais mes clés, la vue brouillée par les larmes. La voiture de John était garée dans l’allée.
Il a dû passer une autre journée de « travail à domicile », ce qui signifiait généralement regarder ESPN en mode muet tout en faisant semblant de répondre à des e-mails.
« John ? » Ma voix résonna dans toute la maison. « John, j’ai besoin de toi.
Il apparut dans l’embrasure de la cuisine, une tasse de café à la main, l’air légèrement agacé d’avoir été interrompu. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as une mine affreuse. »
J’ai essayé de parler, mais les mots sont restés coincés entre mon cœur et ma gorge. Au lieu de cela, j’ai secoué la tête et tendu les bras comme un enfant. Il a posé sa tasse en soupirant et m’a donné une tape gênée dans le dos, comme s’il réconfortait l’enfant d’un inconnu.
« Ma mère », ai-je finalement réussi à dire. « Elle est… elle est morte, John. Maman est morte. »
Ses bras se resserrèrent l’espace d’une fraction de seconde. « Oh. Waouh. C’est… Je suis désolé, chéri. »
Il se recula. « Tu veux que je commande à emporter ce soir ? Peut-être dans ce restaurant thaïlandais que tu aimes ? »
J’ai hoché la tête, hébétée, sans vraiment l’entendre. Maman était partie. La femme qui m’avait appris à faire du vélo, qui avait cumulé deux emplois pour me permettre d’aller à l’université après le départ de papa, qui m’appelait encore tous les dimanches juste pour discuter… partie.
Le lendemain matin, la réalité s’est imposée à moi. Il y avait tant à faire ! Il fallait organiser les funérailles, prévenir ma famille et mes amis, et trier mes biens. Je faisais des listes à la table de la cuisine quand je me suis souvenue de nos prochaines vacances.
« John, il va falloir annuler Hawaï », dis-je en levant les yeux de mon téléphone. « Les funérailles auront probablement lieu la semaine prochaine, et… »
« Annuler ? » John baissa son journal en fronçant les sourcils. « Edith, ces billets n’étaient pas remboursables. On perdrait des milliers. En plus, j’ai déjà réservé mes heures de départ au complexe. »
Je le fixai du regard, certaine d’avoir mal compris. « John, ma mère vient de mourir. »
Il plia le papier avec des mouvements précis, comme s’il essayait de contenir son irritation.
« Écoute, je sais que tu es bouleversée, mais les funérailles, c’est pour la famille. Je ne suis que ton mari ; je ne manquerai à personne. Tes cousins me connaissent à peine de toute façon. »
Ces mots m’ont frappée comme un coup de poing. « Juste mon mari ? »
« Tu sais ce que je veux dire. » Il refusait de me regarder dans les yeux, soudain très occupé à ajuster sa cravate. « En plus, quelqu’un devrait utiliser les billets. Tu peux gérer la situation, et tu sais que je ne suis pas doué pour… ce genre de choses émotionnelles. »
J’avais l’impression de voir John pour la première fois en quinze ans de mariage.
Comment avais-je pu ne pas remarquer la façon dont son regard devenait vitreux dès que je lui parlais de mes sentiments ? Sa façon de traiter les émotions comme des interruptions inopportunes dans sa vie bien organisée ?
La semaine suivante s’est déroulée dans un flou de larmes et de logistique.
John me tapait parfois maladroitement sur l’épaule quand il me trouvait en train de pleurer, me faisant des suggestions utiles comme : « Tu devrais peut-être prendre un somnifère » ou « As-tu essayé de regarder une comédie ? »
La veille des funérailles, il est parti pour Hawaï avec un rapide bisou sur ma joue et un « Envoie-moi un SMS si tu as besoin de quelque chose ! »
Comme s’il pouvait aider à 6 500 kilomètres de distance. Comme s’il le voulait.
J’ai enterré ma mère un jeudi pluvieux. Pendant que j’écoutais le pasteur parler de la vie éternelle, John a posté sur Instagram des stories de cocktails au coucher du soleil, agrémentés de petits parapluies. « #ParadisRetrouvé », a-t-il légendé l’une d’elles. « #VisMaMeilleureVie. »
Assis seul dans notre maison vide ce soir-là, entouré de ragoûts de sympathie que je ne pouvais pas me résoudre à manger, quelque chose en moi s’est brisé.
J’avais passé quinze ans à trouver des excuses à la stagnation émotionnelle de John. « Il n’est tout simplement pas quelqu’un de sensible », disais-je à mes amis. « Il montre son amour autrement. »
Mais de quelles manières s’agissait-il exactement ? Acheter des cadeaux coûteux pour éviter les vraies conversations ? Planifier des vacances élaborées où s’évader quand la vie devenait chaotique ?
Mon amie Sarah était agent immobilier. Il a suffi d’un appel pour que mon projet se concrétise.
« Tu veux que je fasse quoi ? » demanda-t-elle en riant, incrédule.
« Annoncez notre maison. Uniquement en ligne, portes ouvertes demain. Et n’oubliez pas de mentionner que la voiture est incluse. »
« La décapotable ? La petite de John ? Eddie, il va craquer ! Cette voiture est sa fierté. »
« C’est l’idée », ai-je répondu. « Il aime cette voiture plus que tout. Plus que moi, assurément. »
« Tu es sûr de toi ? Le deuil fait faire des choses folles… »
« Je n’ai jamais été aussi sûr de quoi que ce soit de ma vie. En es-tu capable ? »
Le lendemain matin, pile à l’heure prévue, un flot continu d’« acheteurs potentiels » a commencé à arriver. Assis à la table de la cuisine, je sirotais un café et les regardais par la fenêtre tourner autour de la précieuse Porsche de John comme des vautours.
John fit irruption, le visage rouge comme une tomate. « Edith ! Pourquoi des gens tripotent-ils ma voiture ? Quelqu’un vient de me demander si les sièges en cuir étaient d’origine ! »
J’ai pris une autre gorgée de café tranquillement. « Ah, ça ! Je vends la maison. Et la voiture, c’est un excellent argument de vente, tu ne trouves pas ? Ça rend l’affaire plus intéressante. »
« Je vends… » balbutia-t-il en sortant son téléphone. « Tu es fou ? J’appelle Sarah et je fais retirer cette annonce immédiatement ! »
« Vas-y », dis-je gentiment. « Je suis sûre qu’elle aimerait avoir de tes nouvelles. Tu pourrais peut-être lui raconter tes vacances, tant qu’à y être. Comment était la plage ? L’eau était magnifique sur tes photos. »
Il me fixa du regard, la compréhension se lisant lentement sur son visage. « C’est… une sorte de punition ? Ai-je fait quelque chose de mal ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Je fais juste ce que tu ferais : veiller sur toi. » Je me suis levée, laissant enfin transparaître une partie de ma colère. « Après tout, je ne suis que ta femme. Pas ta famille, tu te souviens ? »
L’heure suivante fut chaotique. John courait partout, essayant de faire fuir les acheteurs potentiels tout en me suppliant de reconsidérer ma décision. Un couple de personnes âgées était particulièrement insistant, la femme n’arrêtant pas de répéter que la Porsche serait parfaite pour son week-end de brocante.
J’ai cru que John allait pleurer. Je l’ai laissé mijoter jusqu’à ce que Sarah m’envoie un texto pour m’annoncer qu’elle n’avait plus d’amis à lui envoyer.
« D’accord, très bien », ai-je annoncé à John. « Tu as raison. Je ne vendrai pas la maison. » J’ai marqué une pause pour faire effet. « Ni la voiture. »
John s’affaissa de soulagement. « Dieu merci. Edith, je… »
J’ai levé la main. « Mais les choses vont changer, John. J’ai perdu ma mère, et tu n’as même pas pris la peine de reporter mes vacances. J’avais besoin de mon mari, et tu étais trop occupé à poster des selfies à la plage pour t’en soucier. »
Il eut la grâce d’avoir l’air honteux. « Je suis désolé. Je ne pensais pas… »
« Non, tu ne l’as pas fait. Mais tu vas commencer. Parce que la prochaine fois que tu feras une annonce pareille, ce ne sera pas une fausse annonce. Et tu peux parier tes sièges en cuir d’origine là-dessus. »
Il hocha la tête, l’air d’un écolier réprimandé. « Que puis-je faire pour arranger les choses ? »
« Tu peux commencer par te comporter comme un partenaire plutôt que comme un colocataire qui partage parfois mon lit. Ma mère est partie, John. C’était le seul parent qui me restait, et je vais avoir besoin de temps pour faire mon deuil. Un vrai deuil, pas celui qu’on peut apaiser avec un dîner chic ou un nouveau bijou. »
« Je… » Ses sourcils se froncèrent et il serra les dents. « Je ne sais pas comment être l’homme que tu attends de moi, Edith, mais je t’aime et je veux essayer. »
Tout n’est pas parfait. John est toujours aux prises avec des émotions que sa carte de crédit ne peut pas régler. Mais il suit une thérapie deux fois par mois et, la semaine dernière, il m’a même demandé ce que je ressentais pour maman.
Il s’est assis et m’a écoutée raconter combien ses appels du dimanche me manquaient, et comment il m’arrivait encore de décrocher le téléphone pour lui dire quelque chose de drôle avant de me rendre compte que je ne peux pas. Il s’est même confié un peu sur ses propres émotions.
Petits pas.
Parfois, je pense à ce que maman dirait à ce sujet. Je l’entends presque rire et la vois secouer la tête.
« C’est ma fille », disait-elle. « Ne les laisse jamais te voir transpirer ; montre-leur plutôt le panneau « À vendre ». »
Elle m’avait appris que la force se présente sous de multiples formes. Parfois, il s’agit de surmonter la douleur, et parfois de savoir quand riposter.
Voici une autre histoire : la soirée parfaite de Valeria vire au cauchemar lorsque son mari, John, la ridiculise inexplicablement devant leurs amis et leur famille. Alors qu’elle tente de découvrir la raison de sa cruauté soudaine, elle tombe sur une accusation choquante qui menace de détruire leur mariage. Cliquez ici pour continuer la lecture.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Ce récit est fourni « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi