Encore du riz aux œufs, maman ? Je ne supporte plus cette pauvreté !

—Encore du riz aux œufs, maman ? Je ne peux plus supporter cette misère ! — cria-t-il avec colère.

La mère frissonna de peur. Le couteau lui glissa des mains tremblantes. Il baissa les yeux, essayant de cacher son embarras.

« C’est tout ce que nous avons, mon fils… » murmura-t-il faiblement.

Le garçon a claqué l’assiette contre la table. Le riz était éparpillé sur le sol. Quelques boutons étaient collés au visage de sa mère.

—Alors mange-le toi-même, cette chose dégoûtante ! — rugit-il en s’éloignant.

Elle n’a pas répondu. Il s’agenouilla en tremblant et commença à ramasser les grains du sol, un par un. Comme pour essayer de sauver le peu qui restait… de nourriture et de dignité.

Puis, il se dirigea vers sa chambre. Il s’agenouilla à côté du lit, comme il le faisait chaque nuit.

Et il a prié. Pour lui.

Mais le fils ne ressentait plus d’amour. Je n’y voyais aucune valeur.

Quelques jours plus tard, il a annoncé :
« Je pars. » J’en ai marre de cette pauvre vie. Je vais à Madrid, je veux quelque chose de mieux.

Cela ne l’a pas arrêté. Il n’a pas pleuré.

Mais le cœur brisé, il lui serra la main et dit :
« Promets-moi juste une chose : réponds à mes appels. » Je t’en prie, mon fils… Je t’en prie.

Il soupira, irrité.

Puis elle ajouta, la voix brisée :
« Je suis fatiguée… J’ai l’impression que mon temps est compté. »

Le jour où j’arrêterai de t’appeler… ce sera parce que je ne serai plus là.

Il lâcha sa main et s’éloigna. Il n’a même pas dit au revoir correctement.

—

Madrid n’était pas ce dont il rêvait. Il travaillait partout où il le pouvait : il transportait des cartons, surveillait des boîtes de nuit, mélangeait du ciment sur des chantiers de construction.

Manger était un luxe. L’argent, encore plus. Mais chaque jour… le téléphone sonnait.

—Salut, fils… comment vas-tu ?
—Occupée, maman. Au revoir.

Et j’ai raccroché. De plus en plus brusque. De plus en plus éloigné.

Jusqu’au jour où… le téléphone n’a pas sonné.

Et ce silence… était plus fort que n’importe quel mot.

Il a passé toute la journée à regarder l’écran. À la tombée de la nuit, il pensa :
« Il est mort. »

Il n’a pas pleuré. Il n’a même pas essayé d’appeler.

Il n’avait même pas prévu d’aller à l’enterrement.

Je n’avais pas d’argent. Mais même si je l’avais fait, je n’y serais pas allé.

—

Les jours passèrent. Il savait que sa mère était morte.

Fatigué de la pauvreté, il accepte une offre :
« Le travail est facile. » « Il suffit de conduire », a dit une connaissance.

La voiture était pleine de drogue. Je le savais. Mais il voulait de l’argent rapidement.

Cette nuit-là, il s’est mis au volant, a réglé le rétroviseur, a attrapé le volant… Et le téléphone a vibré.

Numéro inconnu. Il a répondu.

—Fils… Je t’en prie, ne fais pas ça. Ne pars pas.
Revient. Maintenant. Je vous en prie.

La voix… était la sienne. Son cœur battait à tout rompre.

-Mère!? Es-tu en vie!?
-Écoutez-moi. Reviens à la maison. Et prends soin de toi.

Il a raccroché. Il a essayé de rappeler.

Mais un enregistrement froid lui serra la poitrine :
« Le numéro n’existe pas. »

Il est sorti de la voiture. Trempé de sueur froide. Il avait du mal à respirer.

Il a vendu tout ce qu’il pouvait. Quelques vêtements, une paire de chaussures.

Il a installé un stand dans la rue. Il a collecté un peu d’argent, assez pour revenir.

—

À son arrivée, le silence était dense.

Les voisins le regardaient avec pitié.

—Ta mère est morte il y a un mois…

Il s’est effondré sur le trottoir.

—Ce n’est pas possible… il m’a appelé hier !
—Impossible, mon fils. Il est parti depuis longtemps.

Il est entré dans la maison.

L’air sentait encore son odeur.

Le silence était insupportable.

Dans la chambre, à côté du lit, deux traces étaient enfoncées dans le sol.

Là où elle s’agenouillait chaque nuit… pour prier pour lui.

Dans un coin, un papier avec une liste de prières.

Votre nom, en premier.

Tous les jours. Depuis qu’il est parti… jusqu’au dernier.

Il s’est agenouillé.

Pleurer. Haletant. Déchiré.

Elle est allée à la cuisine, s’est lavé le visage… et l’a vu.

Un papier plié sur la table.

Ce n’était pas une lettre.

C’était une prière. Écrit par elle :

« Seigneur, j’ai l’impression que je m’en vais.

Et si je meurs, je ne pourrai plus prier pour mon fils. Alors… je te le donne.

S’il est un jour en danger, je vous en prie… prévenez-le.

«Appelle ce numéro.»

Et en dessous… il y avait son numéro de téléphone.

À ce moment-là, le téléphone portable a vibré.

Notification:

« Voiture explosée. Conducteur mort. Cargaison manquante. »

Sur la photo, la même voiture qu’il allait conduire ce soir-là.

Il est tombé à genoux.

Et il a compris.

Cet appel… venait du ciel.

Dieu a entendu la dernière prière d’une mère.

Et il a sauvé le fils qu’il ne savait pas aimer.

Si ta mère t’appelle encore… réponds.

Avant qu’il ne soit trop tard.