Dix ans de mariage : le lien indéfectible avec ma belle-mère.

**Journal d’un gendre reconnaissant**

Je suis mariée à Rodrigo depuis dix ans et je respecte et j’aime vraiment ma belle-mère, Carmen López. Elle est gentille, affectueuse, toujours prête à aider avec les enfants ou à nous régaler avec ses fameux muffins. Mais il y a une habitude chez lui à laquelle je n’arrive pas à m’habituer : il laisse toujours la cuillère coincée dans le saladier. Et non seulement il le laisse là, mais il le plante comme on plante un drapeau sur une montagne ! Pendant la Semaine Sainte, nous nous réunissons à nouveau chez lui autour de la grande table, et je me prépare déjà mentalement à ce rituel gastronomique. Mais la vérité est que ces petits détails ajoutent de la saveur à nos réunions de famille, et je ne peux pas imaginer nos vies sans ces moments attachants.

Carmen López est une femme impossible à ne pas respecter. Lorsque j’ai épousé Rodrigo, comme tout gendre nouvellement marié, j’ai ressenti un certain respect pour ma belle-mère. J’avais entendu des histoires d’amis sur des « belles-mères autoritaires » qui critiquaient tout. Mais Carmen s’est avérée différente. Elle m’a accueilli avec un sourire, m’a appris à faire sa célèbre omelette aux pommes de terre et ne m’a jamais donné de conseils non sollicités. Quand nos enfants, Lucía et Pablo, sont nés, elle est devenue la meilleure grand-mère : elle joue avec eux, leur lit des histoires et ses bonbons de la « cachette secrète » sont légendaires. Je suis reconnaissante au destin d’avoir une telle belle-mère. Mais cette foutue cuillère dans la salade… C’est mon cauchemar personnel !

Tout a commencé lors du premier dîner de famille auquel nous avons assisté, alors que nous sortions encore ensemble. Carmen avait préparé une table digne d’un banquet royal : salade russe, salpicón, tripes, agneau rôti… tout était parfait. Moi, voulant être un bon invité, j’ai loué les plats et je me suis servi un peu. Et puis je l’ai vu : au centre du saladier, une énorme cuillère plantée comme le mât d’un navire. J’ai pensé que c’était un oubli, alors je l’ai soigneusement retiré et mis de côté. Mais cinq minutes plus tard, Carmen, qui passait par là, a encore frappé. « C’est plus pratique, Javier. Servez-vous sans honte ! » dit-il en souriant. J’ai hoché la tête, mais à l’intérieur, c’était un choc culturel.

Depuis lors, cette cuillère est devenue ma punition. À chaque fête – Noël, Pâques, anniversaires – il apparaît dans les assiettes comme un invité incontournable. Parfois dans une salade, d’autres fois dans un salpicón, et même une fois dans un gaspacho, où il ressemblait à un extraterrestre parmi les tomates et les concombres. J’ai essayé de lutter : je l’ai sorti, je l’ai laissé sur une assiette à côté, j’ai suggéré de servir la salade en premier. Mais Carmen est inflexible. « Javier, c’est la tradition », dit-il. « Dans ma famille, ça a toujours été comme ça ! » Rodrigo rit simplement : « Maman, qui pose la cuillère comme ça aujourd’hui ? » Et elle répond : « Vous, les jeunes, vous ne comprenez rien à un bon banquet ! »

Maintenant, quand je pense à la Semaine Sainte qui approche, je peux déjà imaginer cette table. Carmen, comme toujours, préside, avec son tablier de fête et son sourire radieux. Il y aura du pain perdu, des œufs de Pâques, des saucisses et, bien sûr, leurs salades signature avec l’inévitable cuillère. Je plaisante même avec Rodrigo en lui disant qu’on devrait lui donner un repose-cuillère spécial pour qu’il arrête de les mettre là-dedans. Mais, en réalité, cette manie fait déjà partie de notre folklore familial. Notre fille, Lucía, a même un jour dessiné une image de grand-mère avec une cuillère géante dans un bol, et nous avons tous ri, y compris Carmen.

Les rassemblements chez ma belle-mère sont tout un événement. Il réunit toute la famille : nous avec les enfants, sa sœur avec son mari, les cousins, les voisins… La table est tellement pleine qu’on ne voit même pas la nappe, et il y a de quoi manger pour une semaine. Carmen ne s’arrête pas : elle sert plus, raconte des histoires de sa jeunesse. Je la regarde et je pense : d’où tire-t-elle autant d’énergie ? Elle cuisine, décore, joue à casser des œufs avec Pablo… et après une journée en cuisine, tout ce que je veux faire, c’est m’allonger sur le canapé.

L’année dernière, j’ai voulu l’aider, en pensant à contrôler le truc de la cuillère. Mais ce n’est pas possible. Pendant que je coupais les légumes, elle avait déjà servi les assiettes et, bien sûr, plongé sa cuillère dans chacune d’elles. « C’est magnifique ! » dit-elle fièrement. J’ai soupiré et j’ai abandonné. Après tout, c’est sa maison, ses règles. Et j’apprécie leur nourriture, ignorant ces « posts » culinaires.

Parfois je me demande si cette cuillère n’est pas un symbole. Est-ce sa façon de dire qu’il se soucie de tout le monde, qu’il veut que nous mangions bien ? J’ai demandé à Rodrigo. Il haussa les épaules : « Maman pense que les gens commencent tôt comme ça. Elle veut nous fatiguer. » Et c’est vrai : personne ne quitte sa table le ventre vide. Même Pablo, qui est habituellement un mangeur difficile, mange ses croquettes avec appétit.

Maintenant, alors que je me prépare pour Pâques, je ne lutte plus contre la cuillère. C’est juste une autre tradition, sans laquelle il manquerait quelque chose. J’imagine la table : Carmen racontant comment elle a teint les œufs, Lucía et Pablo rivalisant pour voir qui peut durer le plus longtemps, Rodrigo me faisant un clin d’œil quand je sors à nouveau la cuillère. Et ça me réconforte. Oui, Carmen a ses bizarreries, mais elle est l’âme de la famille. Je suis heureuse que mes enfants grandissent avec une grand-mère qui leur apprend à vivre dans la joie… et à manger de la salade avec une cuillère plantée dedans.

Peut-être que dans quelques années je commencerai à le faire moi-même, en son honneur. Pour l’instant, j’apporte juste de la bonne humeur à Pâques et je me prépare pour la fête. Et, bien sûr, pour cette cuillère qui, comme un phare, sera là, me rappelant que la maison de ma belle-mère est un endroit où l’on mange toujours bien, où l’on rit beaucoup et où l’on vit mieux.

**Leçon apprise :** Les petites bizarreries de ceux que nous aimons sont le piment qui donne à la vie sa saveur. Parfois, ce qui nous dérange au début finit par être ce qui nous manquerait le plus si cela disparaissait.