Je jure que ma mère a plus d’énergie à 80 ans que moi à 30 ans. Alors que la plupart des gens de son âge s’installent dans des routines tranquilles, elle est là pour réserver des voyages en solo, danser lors d’événements communautaires et se faire des amis partout où elle va.
L’année dernière, elle a décidé de se mettre à la salsa. Elle ne m’en a parlé que lorsque je l’ai appelée par hasard un soir et qu’elle m’a répondu, essoufflée : « Je ne peux pas parler longtemps, chérie, je suis en pause danse. » J’ai cru qu’elle plaisantait. Mais non.
Il y a un mois, elle m’a appelé depuis l’aéroport. « Devine où je vais ? » m’a-t-elle demandé, la voix pleine d’excitation.
J’ai soupiré. « S’il te plaît, ne dis pas « parachutisme ». »
« Pff, non. C’est l’année prochaine. Je pars en Espagne pour un cours de cuisine de deux semaines. »
J’ai failli laisser tomber mon téléphone. « Seul ?! »
« Avec qui d’autre j’irais ? En plus, je me suis déjà fait un ami en ligne. On va goûter les meilleures tapas. »
C’est sa vie désormais : rencontrer des inconnus, suivre des cours, réserver des voyages de dernière minute. Pendant ce temps, j’ai la cinquantaine, je suis épuisée par mon travail de bureau et j’arrive à peine à organiser un dîner entre amis.
Le week-end dernier, je lui ai rendu visite, espérant la convaincre de ralentir un peu. Peut-être juste de se détendre, de profiter d’un moment de calme. Au lieu de cela, je suis entrée et je l’ai trouvée assise à la table de la cuisine avec un homme que je n’avais jamais vu auparavant. Ils riaient comme de vieux amis.
« Oh ! Voici Tom », dit-elle, rayonnante. « On s’est rencontrés à un concert de jazz la semaine dernière. Il joue du saxophone. »
J’ai cligné des yeux. « Euh… salut, Tom. »
Il m’a fait un petit signe de la main, puis s’est retourné vers ma mère, appréciant visiblement sa compagnie.
Et c’est là que j’ai réalisé : peut-être qu’elle n’a pas besoin de ralentir. Peut-être que je devrais suivre.
Tom finit par rester déjeuner. Ma mère, qui avait toujours été une cuisinière compétente, mais jamais trop expérimentale, avait découvert un nouveau mélange d’épices lors de son voyage en Espagne et était impatiente de le présenter. Elle avait les yeux pétillants tandis qu’elle saupoudrait du paprika et du safran dans une paella mijotante, discutant avec Tom comme s’ils étaient amis de toujours. Il hocha la tête avec enthousiasme, ajoutant quelques-unes de ses astuces pour créer la base de saveurs parfaite.
Quand je leur ai demandé comment ils étaient devenus amis si vite, Tom a haussé les épaules et m’a répondu : « Elle était assise à côté de moi à un concert de jazz, et quand je lui ai dit que j’aimais improviser au saxophone, elle a répondu : “La vie est une improvisation, n’est-ce pas ? Voyons où la musique nous mène.” » Ils ont tous deux éclaté de rire, et pendant un instant, j’ai eu l’impression d’être l’outsider, la fille prudente qui ne comprenait pas.
Pendant le repas, ma mère nous a raconté quelques détails de son cours de cuisine en Espagne. Elle était tombée amoureuse d’une petite ville à flanc de colline et passait la plupart de ses matinées à explorer les marchés locaux, à déguster des olives et des fromages frais et à pratiquer son espagnol avec les vendeurs. Apparemment, elle et une femme nommée Alejandra s’étaient liées d’amitié grâce à leur passion commune pour les churros, et au bout de deux semaines, Alejandra avait invité maman à séjourner chez elle si jamais elle retournait en Espagne. « C’est une invitation ouverte ! » a-t-elle dit en haussant les sourcils. « Je pense y retourner cet automne. Qui sait ? Peut-être que je me mettrai au flamenco. »
Tom sourit. « Si tu le fais, je vais devoir m’entraîner à la guitare pour te suivre. »
J’ai juste bu une gorgée d’eau, essayant de digérer tout ça. J’admirais son courage, mais une part de moi était inquiète. Elle avait 80 ans. Ne se fatiguait-elle jamais ?
Quand Tom est parti cet après-midi-là, promettant d’apporter son saxophone la prochaine fois, j’ai enfin eu l’occasion de parler à ma mère en tête-à-tête. « Je suis venu te suggérer de ralentir », ai-je dit doucement, « mais je ne pense pas que ça t’intéresse. »
Elle m’a regardé avec une chaleur sincère. « Ralentir, c’est pour ceux qui croient avoir fait tout ce qui valait la peine d’être fait. Je ne l’ai pas fait, et je ne pense pas que je le ferai un jour. »
Ses mots m’ont marqué cette nuit-là. J’ai dormi dans ma chambre d’enfant, entouré du même papier peint à fleurs, remarquant les vieux trophées sur l’étagère – les siens, pas les miens. Elle avait participé à des ligues de bowling amateur à 40 ans, à une équipe de natation pour adultes à 50 ans et à une troupe de théâtre locale à 60 ans. Même maintenant, à 80 ans, elle enchaînait les aventures à une vitesse inimaginable. Il y avait une photo d’elle, gilet de sauvetage en main, en train de faire du rafting dans le Colorado, épinglée sur le tableau en liège. Avais-je seulement été au courant de ce voyage ?
Le lendemain matin, je me suis préparé un café pendant qu’elle entrait dans la cuisine en dansant, les chaussettes dépareillées à la main. Elle prétendait que c’était plus « amusant ». Nous nous sommes assis à table et je me suis surpris à lui dire : « Maman, comment fais-tu ? Comment trouves-tu l’énergie de continuer ? »
Elle me prit la main. « Ce n’est pas une question d’énergie. C’est une question de curiosité. Je suis curieuse du monde, des gens, de ce que je peux encore apprendre. La curiosité est comme un moteur. On lui pose une question, et il nous donne le carburant pour explorer. »
Elle l’avait dit si simplement, mais c’était tout à fait logique. En repensant à ma propre vie, je me suis rendu compte que je n’avais pas éprouvé de véritable curiosité depuis une éternité. Mes journées étaient routinières : réveil, travail, retour à la maison, télé, coucher, et ainsi de suite. De temps en temps, je sortais dîner avec des amis, mais l’étincelle manquait. Ma mère, quant à elle, vivait comme si chaque jour promettait une merveilleuse découverte.
« Viens », dit-elle en se levant et en me tirant par le bras. « Allons au parc. C’est samedi matin. On trouvera peut-être quelque chose d’intéressant. »
J’étais sceptique. « Le parc ? C’est pour les petits enfants et les promeneurs de chiens. »
Elle haussa un sourcil. « Si tu veux te plaindre, tu devrais probablement rester ici. Mais je m’en vais. » Sans m’attendre, elle commença à rassembler son sac et ses clés.
Je soupirai, mais quelque chose en moi refusait de rester. « D’accord », murmurai-je en me levant pour le suivre. « Voyons voir ce qui se passe. »
À ma grande surprise, le parc grouillait d’activité. Une petite foire artisanale se tenait près de l’entrée, et le son des guitares acoustiques résonnait dans l’air. Des vendeurs proposaient des bijoux faits main, des savons et du miel artisanal. Un groupe local se produisait sur une scène improvisée, ajoutant à l’ambiance animée. Familles, couples et promeneurs solitaires s’y promenaient, dégustant des cadeaux et discutant avec des inconnus.
Ma mère s’est dirigée vers un stand qui proposait des mini-cours de poterie. « Regarde », m’a-t-elle dit en me poussant du coude. « Tu peux essayer gratuitement. Allons-y ! »
Je me suis surprise à sourire. « De la poterie ? Bien sûr, pourquoi pas ? »
Quinze minutes plus tard, nous étions tous les deux plongés jusqu’aux coudes dans l’argile humide, essayant de façonner de minuscules bols sur un tour. J’étais maladroit, mais ma mère riait à chaque fois que mon bol s’effondrait. Sa propre pièce était également bancale, mais elle faisait comme si c’était la chose la plus excitante du monde. Elle posait mille questions à l’instructeur : quel type d’argile était le plus adapté aux débutants ? Combien de temps faut-il pour cuire chaque pièce ? Pouvait-elle la vernir de différentes couleurs ?
Après cela, alors que nous repartions avec des taches d’argile sur nos chemises, elle s’est tournée vers moi, toujours aussi enthousiaste. « Tu vois ? Tu souris ! C’est merveilleux d’essayer quelque chose de nouveau, non ? »
Je devais admettre que c’était amusant. Je me sentais étonnamment revigoré, comme si j’avais quitté le quotidien et me souvenais de ce que c’était que d’explorer. C’était le don de ma mère : elle rappelait aux gens que le monde pouvait être un terrain de jeu infini, quel que soit leur âge.
Au cours des semaines suivantes, je me suis retrouvé à l’appeler plus souvent, non pas pour la harceler et la forcer à ralentir, mais pour connaître ses dernières aventures. Elle m’a dit que Tom avait enfin apporté son saxophone et qu’ils avaient improvisé une jam session dans le salon avec quelques voisins : l’un jouait du piano, l’autre chantait de vieux classiques. Elle m’a invité à revenir la prochaine fois, et pour une fois, j’ai dit oui. Je n’ai même pas hésité.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu un texto de ma mère : « Dis donc, mon petit, tu veux venir avec moi pour une soirée salsa samedi prochain ? Ils organisent une soirée « Amène ton partenaire ». T’inquiète, tout le monde est débutant. » Ma première réaction a été la panique. Danser ? Devant du monde ? Mais je me suis souvenue de l’euphorie de ce cours de poterie, de l’insouciance que j’avais ressentie en écoutant ce groupe dans le parc. Alors j’ai répondu : « Compte sur moi. »
Ce samedi-là fut une révélation. Je suis arrivé nerveux, mais le public était sympathique et diversifié. Certains avaient la vingtaine, d’autres la soixantaine ou la septantaine, et ma mère, à 80 ans, n’hésitait pas à se mettre au rythme. La musique pulsait dans les haut-parleurs, guidant nos pas. J’ai tâtonné, marché sur quelques pieds, mais personne n’y a prêté attention. Ma mère a ri de mes trébuchements et m’a proposé de me montrer les pas lentement. C’était comme une inversion complète des rôles : elle était la prof, j’étais l’élève, et j’ai enfin compris la joie qu’elle avait dû ressentir lorsqu’elle a découvert la salsa.
Plus tard dans la soirée, alors que nous nous rafraîchissions avec une limonade au bord de la piste de danse, j’ai ressenti une immense gratitude. Ma mère m’avait montré qu’il n’était pas nécessaire d’attendre la permission pour vivre pleinement. Et à 80 ans, elle ne faisait que commencer.
Quelques mois se sont écoulés depuis cette soirée dansante. Je me suis donné pour mission de faire quelque chose d’inattendu chaque week-end, que ce soit essayer une nouvelle recette, randonner sur un sentier que je n’ai jamais exploré ou accepter l’invitation surprise d’un collègue. Ma mère et Tom ? Ils passent encore du temps ensemble, à écouter du jazz et à planifier des voyages. Il lui a appris quelques bases du saxophone, et en retour, elle lui a montré comment transformer des plats simples en chefs-d’œuvre de saveurs.
Le plus grand rebondissement est survenu lorsque ma mère m’a annoncé, nonchalamment, qu’elle avait réservé une excursion de rafting avec des gens rencontrés au club de salsa. « Tu avais dit que c’était l’année prochaine ! » me suis-je exclamée, à moitié paniquée. Elle a ri et a répondu : « J’ai avancé. La vie n’attend pas, tu sais. Mieux vaut se lancer maintenant. »
Je la trouvais trop agitée, mais je vois enfin la vérité : elle n’est pas agitée, elle est vivante. Elle savoure chaque seconde, refusant de se laisser freiner par les attentes liées à son âge. Et en l’observant, j’ai compris que je n’avais pas à rester prisonnière de ma propre routine. Nos parcours peuvent paraître différents, mais l’essentiel est de continuer à avancer, de découvrir et de ne jamais croire que nous avons fini de grandir.
C’est la leçon qu’elle m’a apprise : l’âge n’est qu’un chiffre, et la passion est ce qui nous maintient en vie. On peut choisir de se détendre et de regarder la vie passer, ou de la saisir par la main et de danser au rythme de la musique, même si on s’emmêle les pieds.
Alors, voici ma mère, une véritable boule de curiosité de 80 ans, qui me rappelle – et à tous ceux qui nous regardent – qu’il n’est jamais trop tard pour se réinventer, se lancer dans un nouveau passe-temps, se faire de nouveaux amis ou réaliser un nouveau rêve. Où que vous soyez dans la vie, inspirez-vous d’elle : soyez courageux, restez curieux et ayez confiance : chaque recoin du monde recèle peut-être un trésor caché qui n’attend que vous.
Si cette histoire vous a touché, j’aimerais que vous la partagiez avec quelqu’un qui a besoin d’inspiration – et n’oubliez pas de cliquer sur « J’aime ». Vivons tous avec un peu plus d’enthousiasme, un pas à la fois. Après tout, si ma mère y est parvenue, nous aussi.
Để lại một phản hồi