À la fin du sixième mois, je ne pouvais plus aller nulle part sans que quelqu’un me regarde comme si j’étais sur le point d’accoucher, au beau milieu du supermarché. Des inconnus arboraient ce demi-sourire gêné et demandaient : « On est là ? » et je devais faire semblant de rire et répondre : « Il me reste encore quelques mois, en fait. » Puis leurs visages s’assombrissaient, comme si je venais de leur dire que je portais un éléphant.
Je comprends. J’étais énorme. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir l’impression que tout le monde pensait que je faisais quelque chose de mal. Comme si je mangeais trop, que je cachais des jumeaux ou que je mentais sur mon état de grossesse. Même ma tante Lela, que j’adore, m’a prise à part lors d’un barbecue familial et m’a murmuré : « Chérie, tu es sûre qu’il n’y en a qu’un seul là-dedans ? »
Oui, tante Lela. J’en suis sûre. Les échographies n’ont montré qu’un seul petit bonbon à l’intérieur, qui gigotait comme s’il était chez lui. Mon médecin a dit que j’avais un surplus de liquide, mais rien de dangereux. Juste… gros. Vraiment gros.
Mais ensuite, c’est devenu bizarre.
À mon cours de yoga prénatal, une femme nommée Trina n’arrêtait pas de me mater le ventre. Après le cours, elle m’a rejointe sur le parking et m’a dit : « Il faut que tu te fasses examiner à nouveau. J’avais une amie qui te ressemblait, et… » Elle s’est arrêtée. « Fais juste… un autre scanner. »
J’ai d’abord ri, mais cette nuit-là, je n’ai pas réussi à dormir. Sa voix résonnait sans cesse dans ma tête. J’ai fini par appeler mon gynécologue le lendemain matin pour lui demander un rendez-vous de dernière minute. Ils m’ont trouvé une place deux jours plus tard.
J’aurais aimé pouvoir dire que cela m’a apaisé. Mais il s’est passé quelque chose pendant cette visite auquel je ne m’attendais pas du tout.
Mon médecin, le Dr Mahmoud, a commencé l’examen comme d’habitude, en discutant avec moi de mes brûlures d’estomac et de mes envies. Mais il est devenu silencieux. Trop silencieux.
Il plissa les yeux vers l’écran, bougea légèrement la baguette, puis se rassit et dit : « Attendez. Je voudrais faire venir un collègue pour vérifier quelque chose. »
Mon cœur a fait un horrible bruit sourd et j’ai lâché : « Est-ce que tout va bien ? »
Il sourit, mais cela semblait forcé. « Je veux juste être précis. Ce ne sera pas long. »
Dix minutes plus tard, un autre médecin est entré – une femme nommée Dr Klara, à la voix calme et aux yeux fatigués. Elles fixaient l’écran ensemble, murmurant des choses que je ne comprenais pas.
Finalement, le Dr Mahmoud s’est tourné vers moi et m’a dit : « Alors… c’est un peu inhabituel. Vous ne portez qu’un seul bébé, mais il y a autre chose qu’on doit examiner. Il y a une masse – probablement bénigne – mais elle provoque une distension de l’utérus plus importante que d’habitude. »
Une messe ?
J’ai senti ma gorge se serrer. « Comme une tumeur ? »
« Ça pourrait être un fibrome », dit-il doucement. « C’est assez courant. Souvent inoffensif. Mais c’est sa taille, associée à l’excès de liquide, qui donne l’impression que ton ventre est plus volumineux. »
J’ai hoché la tête comme si j’avais compris, mais honnêtement, je tournais.
J’ai quitté ce rendez-vous avec un imprimé et une fiche de rendez-vous chez un spécialiste. Je suis resté assis dans la voiture pendant vingt minutes, respirant simplement et essayant de ne pas pleurer.
Le spécialiste l’a confirmé quelques jours plus tard : un gros fibrome, non cancéreux, mais suffisamment gros pour pousser mon petit garçon dans une position bizarre et faire gonfler mon ventre comme si je portais des triplés.
Soudain, tout avait plus de sens. La sensation d’oppression. La difficulté à reprendre mon souffle après avoir monté un escalier. Même les douleurs occasionnelles que je prenais pour des symptômes de grossesse normaux.
Mais voilà le hic : le fibrome empêchait aussi de surveiller correctement le bébé. Il bloquait certains angles et affectait la circulation sanguine d’un côté du placenta. Ils voulaient me garder en observation hebdomadaire. « Juste par précaution », disaient-ils, mais je savais que c’était plus que ça.
C’était le début d’une nouvelle routine : échographie, contrôle, test d’effort, répétition. Mon ventre grossissait comme si je passais un ballon de plage en contrebande. J’ai arrêté le yoga. J’ai commencé à éviter complètement les courses.
Un soir, environ sept semaines avant la date prévue de mon accouchement, j’ai ressenti une crampe profonde et lancinante qui ne voulait pas passer. J’ai essayé de boire de l’eau, de m’allonger sur le côté gauche, et même de marcher dans la maison. Rien n’y faisait.
Je me suis retrouvée à l’hôpital cette nuit-là, et il s’est avéré que j’allais accoucher prématurément.
Après ça, tout est devenu flou : les moniteurs bipaient, les infirmières parlaient vite, ma mère se précipitait à l’intérieur, les chaussures à moitié chaussées. Ils ont réussi à arrêter le travail cette fois-là, mais ils m’ont prévenue : ce bébé pourrait arriver plus tôt que prévu.
Pendant les semaines qui ont suivi, j’ai vécu essentiellement sur le canapé avec un oreiller et un sac de petits pois surgelés sur le bas du dos.
Et puis, un mardi matin pluvieux, il est venu.
Nicolas.
Cinq livres et onze onces. Cri puissant. Tête pleine de cheveux noirs.
Ils ont dû pratiquer une césarienne à cause de la position du fibrome, et la convalescence a été difficile, mais je n’avais jamais ressenti autant de gratitude de ma vie. Tous les regards, les murmures, l’inquiétude… cela n’avait plus d’importance. Il était là. En sécurité.
Le fibrome ? Il a rétréci tout seul quelques mois plus tard. Aucune intervention chirurgicale n’a été nécessaire.
Mais tu sais ce qui m’est resté ?
Ce sentiment d’être jugé. Avec quelle rapidité les gens supposent que quelque chose ne va pas simplement parce que ça paraît différent. J’aimerais que plus de gens privilégient la bienveillance à la curiosité.
Si vous voyez une femme enceinte avec un ventre rond, souriez-lui simplement. Évitez de lui demander si elle est sur le point d’accoucher. Elle traverse probablement bien plus de choses que vous ne le pensez.
Et si vous êtes cette femme enceinte qui se sent dépassée et dévisagée, vous n’êtes pas seule. Faites confiance à votre instinct. Parlez-en. Faites-vous examiner à nouveau si quelque chose ne va pas. Vous connaissez votre corps mieux que quiconque.
Merci de votre lecture. Si cette histoire vous a touché, n’hésitez pas à l’aimer et à la partager ; elle pourrait aider quelqu’un à se sentir un peu moins seul.
Để lại một phản hồi