Je rangeais le tiroir du bas de sa vieille commode – un tiroir que je n’avais pas pu ouvrir depuis l’enterrement. Il sentait encore sa lotion, la lavande et une odeur chaude que je ne pouvais nommer.
Je ne savais même pas ce que je cherchais. Peut-être une photo, un foulard. Peut-être juste une raison de pleurer sans avoir l’impression de m’effondrer à nouveau.
Et puis je l’ai trouvé.
Un morceau de papier plié, glissé derrière une pile de reçus et de cartes d’anniversaire datant d’il y a des années. L’écriture sur l’enveloppe était inimitable : bouclée et légère. « Pour mon bébé », disait-elle. « C’était elle. » Elle m’appelait toujours comme ça, même à trente ans.
Je me suis assis par terre, les genoux contre la poitrine, et je l’ai lu une fois. Puis deux. Puis une troisième fois, à voix haute, juste pour entendre sa voix dans ma tête.
Elle l’avait écrit comme si elle savait. Comme si, d’une certaine manière, elle savait qu’elle ne serait plus là très longtemps. Chaque ligne me donnait l’impression qu’elle était assise à côté de moi, me repoussant les cheveux derrière l’oreille, comme elle le faisait quand j’étais petite et que j’avais du mal à dormir.
« Mon beau bébé,je ne sais pas pourquoi j’ai dû te quitter si tôt.J’aimerais qu’il y ait une raison,une explication qui puisse apaiser ta douleur.Mais il n’y en a pas.C’était simplement mon heure… »
Pour être honnête, j’ai pleuré si fort que j’en avais mal à la poitrine. J’avais l’impression qu’on m’avait arraché le cœur avec une cuillère émoussée. Mais aussi… il y avait quelque chose de réconfortant là-dedans. À la façon dont elle me parlait dans la lettre, ça ne ressemblait pas à un au revoir. Plutôt à un « Je suis toujours avec toi ». Mais pas comme d’habitude.
Au début, je ne la croyais pas.
Mais quelque chose s’est produit le lendemain matin. Quelque chose que je n’arrive toujours pas à expliquer.
Je me dépêchais d’aller au travail – j’étais en retard comme d’habitude – quand j’ai renversé le petit miroir du couloir. Il aurait dû se fissurer. C’était du verre bon marché et du parquet. Mais ce ne fut pas le cas.
Au lieu de cela, il est tombé face visible. Alors que je me penchais pour l’attraper, je me suis arrêté.
Parce que pour la première fois depuis la mort de maman, je n’ai pas vu quelqu’un de brisé dans le reflet. Mon visage était… calme. Pas vraiment heureux, pas vraiment. Mais serein. Comme si j’allais peut-être m’en sortir. J’avais l’impression qu’elle me disait : « Tu vois ? Je suis là. »
Pourtant, le deuil n’est pas quelque chose qu’on laisse de côté comme ça. Il ne fait pas ses valises après une gentille lettre et ne vous laisse pas en paix. Mais quelque chose a changé ce jour-là.
J’ai commencé à garder la lettre sur moi. Je l’ai soigneusement pliée dans mon portefeuille, à côté d’une vieille photo de maman et moi à la plage. J’ai arrêté d’éviter les choses qui me rappelaient elle. J’ai recommencé à cuisiner ses recettes – son poulet à l’ail et au citron qui embaumait toujours la maison d’un parfum d’amour.
Puis, un soir, quelque chose d’étrange s’est produit. J’étais à l’épicerie et une femme m’a tapoté l’épaule alors que je cherchais des tomates en conserve.
« Tu ressembles beaucoup à ta mère », dit-elle en souriant.
J’ai cligné des yeux. « Tu la connaissais ? »
Elle hocha la tête. « Marisol, c’est ça ? Elle était bénévole au refuge avec moi. Elle parlait de toi sans arrêt. »
Je n’avais pas entendu ce nom depuis des années. Le refuge. Elle n’avait pas pu y aller beaucoup vers la fin, mais elle parlait toujours de son désir d’aider les femmes à se remettre sur pied.
La femme – Sheila – m’a dit qu’il y avait une place au refuge pour animer un atelier d’art pour enfants le week-end. « Ta mère a toujours dit que tu étais super avec les enfants », a-t-elle dit.
J’ai failli ignorer ça. J’avais du travail, des responsabilités, et à peine assez d’énergie pour me nourrir la plupart des soirs.
Mais je ne sais pas… cette lettre résonnait sans cesse dans ma tête.
« Tu es mon héritage.Tu es ce que je possède de meilleur. »
Je me suis donc présenté ce samedi-là. Et le suivant. Et celui d’après encore.
Les enfants étaient désordonnés, bruyants et renversaient du jus partout. Mais ils peignaient avec tout leur cœur et me posaient des questions comme : « Crois-tu aux anges ? » et « La tristesse peut-elle faire tomber les cheveux ? »
Et une petite fille, Kiri, m’a dit qu’elle ne se souvenait plus à quoi ressemblait sa mère.
J’ai sorti la lettre et je la lui ai lue.
Elle est restée silencieuse un moment. Mais quand sa tante est venue la chercher, Kiri m’a serrée dans ses bras et m’a dit : « Je crois que ma mère me voit aussi. »
C’est à ce moment-là que j’ai su.
Maman n’a pas écrit cette lettre uniquement pour moi. Elle l’a écrite pour tous ceux qui avaient besoin de se sentir vus, même lorsque la personne qui les aimait le plus ne pouvait pas être physiquement présente.
Cela fait maintenant un an.
Elle me manque encore chaque jour. Mais je ne suis plus bloqué. Je construis quelque chose, avec le même amour qu’elle a apporté en moi. Et parfois, quand je me regarde dans le miroir, je la vois sourire à travers mes propres yeux fatigués.
Elle avait raison.
« Regarde-toi dans le miroir.Regarde-toi au fond des yeux,et tu m’y verras. »
À tous ceux qui sont en deuil en ce moment : vous n’êtes pas seuls. Ils ne sont pas partis. Pas vraiment.
Et si cette histoire vous a touché, ne serait-ce qu’un peu, partagez-la. On ne sait jamais qui a besoin de ressentir ce genre d’amour aujourd’hui.
Aimez et partagez si vous croyez que l’amour ne nous quitte jamais vraiment.
Để lại một phản hồi