Il revient 12 ans plus tard après m’avoir quitté pour une autre femme : le passé revient à la vie comme si c’était hier.

J’ai rencontré Daniel lors d’une fête chez un ami commun : joyeux, charmant, avec un sourire qui semblait illuminer tout ce qui l’entourait. C’était la première fois que je tombais vraiment amoureux. Avant lui, je n’avais jamais eu de relations amoureuses : j’avais grandi dans une petite ville, avec une éducation stricte, où la seule chose qui comptait était l’école. Mes parents ne me laissaient même pas penser aux garçons. J’enviais mes amis qui avaient des partenaires, mais j’ai suivi mon propre chemin : d’abord une carrière, puis, peut-être, une famille.

Mais Daniel a tout changé. Nous nous rapprochions rapidement, c’était comme si j’avais attendu cela toute ma vie. J’ai prospéré à ses côtés, et lui aussi. Même mes parents sévères ont approuvé notre relation, et peu de temps après, nous avons eu un mariage simple. Un an plus tard, les jumeaux sont arrivés : Lucas et Mateo. C’était du bonheur, mais aussi une épreuve. Je n’étais pas préparé à autant de responsabilités, mais Daniel était là : il m’a aidé, il m’a appris à être père. Ensemble, nous les avons baignés, nourris et réveillés au milieu de la nuit. Il savait écouter, il faisait des efforts. Je pensais que nous avions eu de la chance.

Mais tout a changé lorsque les enfants ont grandi. Il est devenu distant. Il est rentré tard, fatigué, irritable. J’ai commencé à me demander s’il me trompait. La réponse est venue d’elle-même : un jour, alors qu’il prenait sa douche, une femme l’a appelé sur son téléphone. Elle s’est présentée comme étant Sofia. Et elle m’a dit qu’elle sortait avec mon mari depuis plus d’un an. Le monde s’est effondré pour moi. Puis vint Carla. Après—Lucia. Plus tard, Elena et Adriana. J’ai pardonné. Pour les enfants. Pour la famille.

J’avais peur que si nous nous séparions, ils grandiraient sans exemple de ce qu’était une famille. Et j’ai enduré. J’ai fermé les yeux. J’ai nettoyé la douleur de mon âme. Mais quand les enfants ont grandi et ont quitté la maison, tout est devenu clair : il ne restait plus rien entre Daniel et moi. Nous étions comme des voisins. Ni amour ni respect. Nous avons divorcé. Il est parti. Et je suis resté. J’ai appris à vivre avec le silence. Avec la solitude. J’ai essayé de combler ce vide : avec des amis, des loisirs, des livres. J’ai vécu. Sans se plaindre. Sans reproche.

Douze ans se sont écoulés. Un après-midi d’automne, quelqu’un a frappé à la porte. C’était lui. Daniel. Cheveux gris, voûté, méconnaissable. Il m’a demandé d’entrer. Il a dit qu’il voulait parler. Entre deux gorgées de café, il a avoué : il n’a jamais trouvé le bonheur. Les femmes allaient et venaient, il ne restait pas longtemps dans aucun emploi, sa santé le laissait tomber. Il n’avait plus rien. Seulement. Malheureux. Et maintenant, il a demandé pardon. Il a demandé à recommencer.

Et moi, assis, ne sachant pas quoi dire. Douze ans, pas un appel, pas une lettre, pas un message pour mon anniversaire. Et maintenant, excusez-moi ? Une autre chance ? Une nouvelle vie ? À l’intérieur, tout fait mal. Mais mon cœur bat aussi, parce que j’ai encore des sentiments pour lui. Je n’ai jamais autant aimé personne. Je n’ai laissé personne entrer dans ma vie. Il est le père de mes enfants. Ce n’est pas un étranger. Mais ce n’est plus comme avant non plus.

Je n’ai pas répondu. Je reste ici, à réfléchir. À la recherche de la force de pardonner. Ou de le laisser partir, une fois pour toutes.