J’ai déjà mentalement rempli ma valise avec l’essentiel pour m’évader avec mon fils de mon mari et de ses parents dans cette ville. Non, je n’ai pas l’intention de consacrer ma vie à vos chèvres, vos vaches et vos jardins potagers sans fin. Ils pensent que parce que j’ai épousé Javier, je me suis automatiquement inscrite pour travailler gratuitement dans sa ferme. Mais je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas ma vie, et je ne veux pas que mon fils grandisse dans ce trou où le seul divertissement est de se disputer sur la quantité de lait que la vache Lucera a donné.
Quand je suis arrivé ici après le mariage, tout semblait tolérable au début. Javier était affectueux, ses parents, Rosa María et son mari, semblaient gentils. Le village avait l’air pittoresque : champs verts, air frais, silence. Je pensais même que je pourrais m’y habituer. Mais la réalité m’a vite ouvert les yeux. Une semaine après notre emménagement, Rosa María m’a donné un seau et m’a envoyé traire les chèvres. « Maintenant que tu fais partie de la famille, Lucía, nous devons t’aider », dit-il avec un sourire qui me fait encore dresser les cheveux sur la tête. Moi, une fille de la ville qui n’avais jamais soulevé quoi que ce soit de plus lourd qu’un ordinateur portable, j’ai dû apprendre à traire en un après-midi. C’était mon premier signe d’avertissement.
Javier, comme je l’ai découvert, n’avait aucune intention de me défendre. « Maman a raison, nous travaillons tous au village », a-t-elle dit lorsque j’ai essayé de me plaindre. Et c’est ainsi que ma nouvelle vie a commencé : se lever à cinq heures du matin, nourrir les animaux, désherber, nettoyer la maison, cuisiner pour toute la famille. Je me sentais comme une servante, pas comme une épouse. Si j’osais demander un jour de congé, Rosa María levait les yeux au ciel et prononçait son sermon : « De mon temps, les femmes travaillaient du matin au soir sans se plaindre. » Javier resta silencieux, comme si cela n’avait rien à voir avec lui.
Mon fils, qui n’a que trois ans, est ma seule consolation. Je le regarde et je sais que je ne veux pas qu’il grandisse ici, où son avenir serait de travailler à la ferme ou de déménager en ville en tant qu’étranger. Je veux qu’il aille dans une bonne crèche, qu’il étudie, qu’il voyage, qu’il voie le monde. Et ici ? Il n’y a même pas une bonne connexion Internet ici pour télécharger des dessins. Quand j’ai dit à Rosa María que je voulais l’inscrire à un atelier de peinture dans la ville voisine, elle a simplement grogné : « Pour quoi faire ? Qu’il apprenne à traire, ça lui sera utile. »
J’ai essayé de parler à Javier. J’ai essayé de lui expliquer que je me noie ici, que ce n’est pas ce dont j’avais rêvé. Mais il haussa simplement les épaules : « C’est la vie, Lucía. Que veux-tu de plus ? » J’ai récemment découvert que Rosa María envisageait déjà d’agrandir l’étable et d’acheter une autre vache. Et bien sûr, le travail retombera sur moi. C’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
J’ai commencé à économiser en cachette. Pas grand chose, mais suffisant pour le billet d’entrée en ville. J’ai un ami à Madrid qui m’a promis de m’aider à me loger et à travailler. Je peux déjà imaginer mon fils et moi monter dans le bus, laissant derrière nous cette ville, les chèvres, les vaches et les reproches de Rosa María. Je rêve d’un petit appartement où il n’y a que notre chaleur, où je peux travailler et où mon fils peut grandir dans des conditions normales. Je veux me sentir à nouveau comme une personne, pas comme une machine à travailler.
Bien sûr que j’ai peur. Je ne sais pas à quoi ressemblera ma vie en ville. Est-ce que je trouverai un emploi ? L’argent arrivera-t-il ? Mais je sais une chose : je ne peux pas rester ici. Chaque fois que je vois mon fils jouer dans la cour, je pense qu’il mérite mieux. Et moi aussi. Je ne veux pas qu’elle voie sa mère plier sous ce poids, comment elle se perd à cause des attentes des autres.
Rosa María a récemment dit que j’étais « trop citadine » et que je ne m’intégrerais jamais. Le saviez-vous ? Tu as raison. Je ne veux pas m’intégrer ici. Je veux être moi-même, Lucía, celle qui rêvait d’une carrière, de voyages, d’une famille heureuse. Et je ferai tout ce qu’il faut pour retrouver cette vie. Même si je dois faire une valise et aller avec mon fils dans un endroit où personne ne nous oblige à traire les vaches.
Để lại một phản hồi