J’ai emménagé dans une ferme délabrée dont je venais d’hériter, espérant y trouver la paix. Mais lorsque mon voisin a copié ma clôture jaune, j’ignorais que ce n’était que le début de quelque chose de bien plus profond et personnel.
J’ai grandi dans une famille d’accueil qui faisait de son mieux. Ils étaient gentils et patients, préparaient toujours mon déjeuner et applaudissaient mes pièces de théâtre, même lorsque je me tenais au fond, vêtu d’un costume d’arbre en carton.
Mais le véritable amour, c’est bien plus que des repas chauds et des applaudissements polis. C’est… savoir d’où l’on vient.
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
Personne ne m’a jamais rien dit sur mes parents biologiques. Les papiers disaient qu’ils avaient demandé une confidentialité totale. Pas de noms. Pas d’anniversaires. Pas d’histoires. Juste un espace vide là où quelque chose d’important aurait dû être.
Je rêvais qu’ils étaient peut-être des espions. Ou des rock stars. Ou perdus quelque part dans la jungle. Tout valait mieux que l’idée qu’ils s’en fichaient.
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
J’ai grandi vite. À 15 ans, je distribuais déjà des tracts devant les centres commerciaux.
À 16 ans, je promenais des chiens pour des gens qui se souvenaient à peine de mon nom. À 18 ans, je servais du café à des habitués grincheux qui laissaient des pourboires en pièces de cinq cents et donnaient des conseils de vie que je n’avais pas demandés.
« Tu devrais épouser un homme riche, ma chérie. Tu as un regard bienveillant. »
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
À 19 ans, j’étais barista officiel, avec un badge tordu et des commandes de boissons mémorisées. Puis, j’ai eu d’autres boulots : aide-soignant. Facteur. Jardinier. Pendant un temps, j’ai même ramassé des animaux écrasés sur la route.
Ne posez pas de questions. Non, vraiment, ne posez pas de questions.
Je savais comment survivre. Mais j’avais l’impression que la malchance était inscrite dans mon ADN.
À 27 ans, j’ai décroché l’emploi de bureau de mes rêves. Un salaire stable. Des week-ends de congé. J’avais l’impression de gagner.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Le même jour, je suis tombé malade. Six mois d’examens, les médecins haussaient les épaules.
« Ça pourrait être le stress. »
Ouais, sans blague.
À 30 ans, je suis devenue nounou. L’autre prétendait que je volais de l’argent à la famille. Ce n’était pas le cas, mais j’ai été licenciée. Je me tenais devant le bâtiment avec une valise, mon fonds d’urgence fourré dans la poche de ma veste, et le regard perdu dans le vide.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Puis mon téléphone a sonné.
« Ellie ? C’est Jake, l’avocat de ton père », dit une voix chaleureuse.
« Mon qui ? »
« Ton père, Henry. Il est décédé récemment. Tu as été désigné comme l’unique héritier de sa ferme. Elle est à une trentaine de kilomètres de la ville. Tu pourras récupérer les clés demain. »
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
« Une ferme ? » répétai-je. « Un père ? »
« Biologique », dit-il doucement. « Je t’expliquerai plus en détail en personne. »
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’avais un père. Il m’a laissé un foyer. Pour la première fois de ma vie, quelque chose m’appartenait.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
***
Arrivé à la ferme, je suis resté assis un moment, à contempler la maison, les champs, le silence. Une question tournait dans ma tête comme une mouche qui ne voulait pas me lâcher.
Pourquoi me l’a-t-il laissé ?
La maison paraissait défraîchie. La peinture s’écaillait des murs et les mauvaises herbes recouvraient le jardin. Mais j’ai ensuite aperçu la grange. Elle était propre. La peinture rouge était fraîche, et les portes étaient droites et solides. Elle paraissait fière.
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
Curieux, je suis entré. L’odeur du foin m’a frappé en premier. Le sol était balayé. Des meules de foin bien rangées bordaient les murs.
Une rangée d’œufs frais reposait dans un panier, comme si quelqu’un venait de les ramasser. Un seau d’eau luisait dans un coin, suffisamment propre pour être bu.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Et puis il y avait les animaux. Les poules gloussaient doucement en picorant la paille. Une grosse vache brune et blanche se tenait calmement, clignant des yeux vers moi.
Le chien était le plus étrange. Il était assis près de la porte comme s’il m’attendait. Son poil était un peu hirsute. Je me suis accroupi.
“Viens ici, mon garçon…”
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
Il a trotté vers moi et m’a léché la main comme si nous nous connaissions depuis des années.
« D’accord, c’est bizarre », dis-je doucement en regardant autour de moi. « Qui t’a nourri ? »
Cela faisait une semaine que mon père était décédé.
Alors… qui s’occupe de tout ça ? Ce sont sûrement les voisins.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
J’ai laissé mon sac près de la porte et j’ai regardé à l’intérieur de la maison. La poussière flottait au soleil comme des flocons de neige paresseux.
Au mur était accrochée une seule photo. Un homme d’une cinquantaine d’années. Son regard était chaleureux. Rien qu’à le regarder, mon père, j’avais mal à la poitrine.
Je me suis assis par terre et j’ai regardé autour de moi. Je ne connaissais pas cet homme. Je ne connaissais pas cette ferme. Mais, curieusement, je n’avais pas peur. Je suis resté.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
***
Chaque matin, je me réveillais avec un objectif précis : réparer la clôture, peindre le porche et apprendre à ramasser les œufs sans me faire picorer.
Je ne savais pas comment, mais je savais quoi faire. C’était comme si quelque chose en moi s’était déclenché – un interrupteur secret.
« Mode fermier activé. »
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
Mais juste au moment où je commençais à me sentir chez moi, elle est arrivée.
Linda. Ma voisine.
Au début, je pensais qu’elle était juste timide. Puis, je l’ai trouvée un peu bizarre.
Puis, elle… a commencé à copier tout ce que je faisais. C’est là que les choses ont commencé à devenir bizarres.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
***
“Qu’est-ce que…?”
Je me suis figé près de la fenêtre de la cuisine, une cuillerée de céréales à mi-chemin de ma bouche.
La veille, j’avais peint ma clôture en jaune vif. C’était le seul pot de peinture que j’avais trouvé dans le hangar, et mon budget était serré. La peinture sentait mauvais, mais la clôture avait l’air gaie.
À ce moment-là, en regardant par-delà la limite de la propriété, j’ai aperçu la clôture de Linda. Elle était également jaune, de la même teinte.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
“Peut-être juste une coïncidence.”
Le lendemain, j’ai construit une nouvelle boîte aux lettres. J’en étais fier : en bois, avec un petit toit en pente et un petit oiseau sculpté posé dessus. Ça m’a pris tout l’après-midi et trois pansements.
Je me suis reculé et j’ai dit à voix haute : « Tu as réussi, Ellie. »
Le lendemain matin, je suis sorti… et elle était là. La boîte aux lettres de Linda. Même forme. Même toit. Exactement le même oiseau.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
« Tu te moques de moi », marmonnai-je en serrant ma tasse de café.
J’ai essayé d’être poli et j’ai fait signe à Linda quand je l’ai vue dehors. Elle ne m’a pas répondu ; elle s’est précipitée dans sa grange comme si je l’avais surprise en train de faire quelque chose d’illégal.
Mais ensuite sont arrivées les marguerites. C’étaient mes préférées. Je les ai plantées en rangées courbes près de mes marches.
Le lendemain matin ?
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Linda avait les mêmes marguerites. Même courbure. La même petite rangée de pierres les entourait. Je suis sorti et j’ai simplement contemplé son jardin.
Est-ce qu’elle me regarde ? Est-ce qu’elle me copie volontairement ?
J’ai essayé de l’ignorer jusqu’au yoga.
Un matin ensoleillé, j’ai roulé mon tapis sur l’herbe et commencé ma routine habituelle. Juste quelques étirements pour me détendre.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Quand j’ai regardé, Linda vacillait dans ma position exacte.
Elle portait un jean et un chapeau mou. Elle copiait encore.
C’était fini. J’étais à bout de patience. J’ai traversé la cour et j’ai frappé à son portail en bois.
« Hé, Linda ! Il faut qu’on parle ! »
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
La porte s’ouvrit lentement en grinçant. Elle resta là, immobile, silencieuse. Ses yeux noirs croisèrent les miens. Grands. Sérieux. Un peu effrayés.
« Pourquoi copiez-vous tout ce que je fais ? Que voulez-vous de moi ?! »
Elle ne répondit pas. Elle recula simplement et hocha légèrement la tête.
Je l’ai suivie dans la maison. C’est là que je les ai vus.
Des lettres. Des dizaines. Dispersées sur la table. Toutes adressées à moi.
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
“Qu’est-ce que c’est?”
Elle prit celui du haut et me le tendit. Ses doigts tremblaient. Je l’ouvris.
“Ma chère Ellie,
Je ne sais pas comment te parler. Je ne sais même pas si tu aurais envie de m’écouter.
Mais je suis… ta mère. J’habitais près de ton père. Nous n’avons jamais officiellement divorcé, mais nous vivions séparément. Quand tu es né, j’étais… différent.
Je suis autiste.
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
La vie m’a bouleversée. Ton père a décidé qu’il valait mieux que tu sois élevé dans une famille stable et aimante. Mais j’ai toujours su que tu étais là. Et quand il est mort, j’ai pris soin de la ferme. Et puis tu es arrivé…
Je ne savais pas comment t’aborder ni comment te parler.
Alors j’ai commencé à faire ce que tu as fait.
C’était ma façon… d’être proche.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
J’ai relu la lettre. Et encore.
« Toi… » J’ai levé les yeux.
Elle resta immobile, respirant à peine. J’ai attrapé une autre lettre, plus ancienne. Une photo en est tombée. La petite Linda tenait un bambin dans ses bras, tous deux souriants.
“Est-ce…?”
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
« C’est ma fille. Ellie. »
“Moi?”
« Ma fille », répéta-t-elle doucement. « Tu es Ellie. »
Soudain… je ne sais pas pourquoi, mais… je me suis retournée et j’ai couru. De retour dans mon jardin. Passant devant les pâquerettes. Passant devant la boîte aux lettres.
Et j’ai pleuré. Je ne savais pas comment réparer quoi que ce soit, et je ne savais pas si j’étais prête.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
***
Quelques jours passèrent.
Je suis resté à l’intérieur. Pas de lecture, pas de café, pas d’arrosage des pâquerettes. Je suis resté allongé sur le canapé, à regarder les ombres ramper au plafond, espérant qu’elles me donneraient un sens.
Je n’étais pas malade. Pas d’une façon qu’un médecin pourrait soigner. C’était le genre de douleur qui vous emplit la poitrine et vous donne l’impression que tout est léger et lourd à la fois.
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
Je pensais que connaître la vérité apporterait la paix.
Mais au lieu de tourner la page, j’ai trouvé une mère. Et, d’une certaine manière, cela m’a bouleversé plus que toutes ces années passées à me poser des questions.
Puis, un matin, j’ai ouvert la porte d’entrée. Une pile de lettres – d’épaisses enveloppes ficelées – reposait tranquillement sur le pas de ma porte.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Je les ai pris à l’intérieur, les mains tremblantes. Chaque enveloppe était marquée d’une année. Une lettre pour chaque année de ma vie. Trente lettres.
J’ai lu le premier. Puis le deuxième. Puis tous les autres.
Chacune était écrite à la main, avec une écriture soignée et soignée. Certaines étaient ornées de dessins. D’autres contenaient des pétales séchés. Toutes étaient pleines d’émotion, d’émerveillement, de tristesse… et d’amour.
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
Tant d’amour.
Linda m’écrivait chaque année – pour mes anniversaires, mes premiers jours d’école dont je ne lui avais jamais parlé, et mes études supérieures dont elle ignorait même que je n’avais jamais terminé. Elle imaginait tout, envoyant des vœux dans le vide.
J’ai pleuré à chaque page. J’ai sangloté. Parce que pour la première fois de ma vie, je ne me sentais pas oubliée.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Le troisième matin, j’ai rouvert la porte.
Les parterres avaient été arrosés. Les animaux avaient été nourris. La cour semblait fraîchement balayée.
Une note pliée était glissée sous un pot de confiture laissé sur le porche.
« J’ai gardé le lait dans mon réfrigérateur.
“Avec amour, maman”
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Maman.
J’ai tenu la note dans mes mains et j’ai regardé ce mot.
Pour la première fois, cela ne me semblait pas imaginaire. J’avais une mère – une femme calme, compliquée, maladroite, qui exprimait son amour non pas par des mots, mais par des lettres et des gestes.
Et j’ai réalisé… que ce n’était peut-être pas elle qui m’avait laissé tomber. Peut-être que c’était la situation. La façon dont la vie s’est effondrée avant que nous puissions tous les deux la maintenir.
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
La culpabilité de papa m’habite désormais : dans ces murs, dans cette terre, dans le silence qu’il a laissé derrière lui. Mais j’ai le pouvoir de réécrire la fin.
À ce moment-là, j’ai pris une décision. Je suis sorti au soleil matinal. Pieds nus, comme toujours.
Linda était dans son jardin, vacillant dans une posture de yoga hésitante, son chapeau lui tombant presque sur les yeux. Mais elle essayait – essayait encore.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Mon cœur se serrait. Je marchais vers la clôture.
« C’est… la posture du guerrier. Je n’en suis pas fan non plus. »
Elle se figea, puis se retourna lentement. Un petit sourire timide étira ses lèvres.
« Tu t’en sors très bien », ai-je ajouté. « Mais tu seras encore plus performant sans le chapeau. »
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Elle l’enleva, lissa le bord avec ses doigts et le posa délicatement sur l’herbe. Puis elle adopta la posture de l’arbre. Elle vacilla et tomba sur le côté.
J’ai vraiment ri, pour la première fois depuis des jours.
« D’accord », dis-je en m’approchant de la clôture. « On passe un marché. Je te montre une pose, et tu essaies. Mais… fini les copies de boîte aux lettres. »
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
« D’accord », murmura-t-elle.
« Tu feras mieux si tu détends tes doigts. »
Et nous étions là, tous les deux, enfin du même côté de la cour, sous le même ciel. Un peu maladroits. Un peu hésitants. Mais plus seuls.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Plus tard, nous avons fait du thé chez moi. Je lui ai montré la photo de sa lettre.
« Cette photo… c’est toi ? »
Elle hocha la tête.
« Et ma fille Ellie. C’est toi et moi. »
« J’ai lu toutes les lettres. Merci, maman. »
À titre d’illustration uniquement | Source : Pexels
Elle serrait sa tasse de thé à deux mains.
« Est-ce que je peux… essayer cette pose demain ? Celle avec la jambe en l’air ? »
J’ai hoché la tête. Nous avons tous les deux souri. Puis nous avons ri. Et, d’une certaine manière, j’avais l’impression que la vie reprenait des couleurs.
Et tu sais quoi ?
Cette clôture jaune ne me semblait plus si étrange. C’était peut-être le début. Tout comme nous.
À titre d’illustration seulement | Source : Midjourney
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Ma vie n’était ni passionnante ni pleine de sens jusqu’à ce qu’une grue en papier sur un trottoir mouillé ressemble exactement à celles que mon père avait pliées avant de disparaître il y a vingt-cinq ans. Lisez l’histoire complète ici .
Cet article s’inspire du quotidien de nos lecteurs et a été écrit par un auteur professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels serait purement fortuite. Toutes les images sont présentées à titre d’illustration uniquement.
Để lại một phản hồi