Je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, avec une forte odeur d’antiseptique dans l’air et le poids d’un monde dont je ne me souvenais pas avoir pesé sur ma poitrine. L’infirmière m’a souri comme si elle me connaissait. Le médecin m’a posé des questions auxquelles je ne savais pas répondre. Et quand on m’a annoncé que je m’appelais Gregory Shaw, cela m’a semblé plus une suggestion qu’une certitude.
L’hôpital m’a laissé sortir au bout d’une semaine, une fois convaincu que je pouvais marcher, parler et gérer mes fonctions de base. Mais ils n’ont pas réussi à réparer cette page blanche dans ma tête. Ils ont appelé cela « amnésie rétrograde », affirmant que ce n’était pas rare après un traumatisme, sans toutefois pouvoir en préciser la cause. Personne n’est venu me rendre visite. Ni famille, ni amis ; juste une voisine nommée Eleanor, qui est venue me chercher et m’a ramenée chez elle, dans une modeste maison de deux chambres qu’elle disait être la mienne.
Eleanor était gentille. La cinquantaine avancée, douce et affectueuse dans sa façon de me parler, comme si elle manipulait un objet fragile. Elle disait que nous n’étions pas proches, mais qu’elle se sentait obligée de prendre de mes nouvelles. Et elle continuait à le faire : elle m’apportait à manger, me rappelait les promenades, me montrait le fonctionnement de la cafetière. J’essayais de ne pas trop compter sur elle, mais je m’accrochais à sa présence comme une bouée dans une mer que je ne pouvais pas cartographier.
Ma maison était propre. Fonctionnelle. Mais stérile, comme si quelqu’un l’avait nettoyée de toute trace d’histoire. Pas de photos de famille sur le réfrigérateur. Pas de journaux intimes ni de lettres. Ma garde-robe était simple, pratique. J’espérais sans cesse que quelque chose – un objet, une odeur, une chanson – réveillerait un souvenir. Mais rien ne se produisit.
Jusqu’à ce que j’ouvre le tiroir de la chambre d’amis.
Il pleuvait dehors, un léger claquement contre la vitre, lorsque je suis tombé sur une petite boîte à chaussures banalisée, cachée derrière une pile de vieux manuels d’utilisation. À l’intérieur, parmi des reçus et des coupures de presse jaunies, se trouvait une photographie. Elle m’a figé net.
J’étais là, indéniablement plus jeune, peut-être la quarantaine. Mon bras reposait sur l’épaule d’un garçon de dix ou onze ans, vêtu d’un uniforme de hockey. Nous étions dans une patinoire. Nous souriions tous les deux – non, rayonnions – comme si ce moment avait signifié quelque chose. Et à cet instant, en regardant cette photo, j’ai ressenti quelque chose au plus profond de moi. Pas exactement un souvenir, mais une attirance. Un besoin.
Quand j’ai montré la photo à Eleanor, elle l’a longuement contemplée. Ses doigts serraient les bords plus fort que nécessaire.
« Je pensais que ça aiderait peut-être », dis-je. « Tu ne reconnais pas le garçon ? »
Elle hésita. « Peut-être qu’il a disparu de ta vie pour une raison. »
J’ai ressenti la douleur de ces mots plus que je ne l’aurais cru. « Tu crois que je lui ai fait du mal ? »
« Je n’ai pas dit ça », répondit-elle doucement. « Mais parfois… les gens s’éloignent pour de bonnes raisons. »
Ce n’était pas suffisant. J’avais besoin de réponses.
Le lendemain matin, je me suis rendu à la patinoire la plus proche, indiquée au dos de la photo – une étiquette défraîchie datant d’il y a vingt ans : Redwood Ice Center, Tulsa . L’endroit existait encore, quoique à peine. La moitié de l’enseigne tombait en ruine et la billetterie semblait abandonnée. Mais à l’intérieur, sous les lumières bourdonnantes, quelques adolescents faisaient tranquillement des tours de patinoire.
J’ai montré la photo à tout le monde. La plupart ont haussé les épaules. Puis je l’ai trouvé : un homme voûté, vêtu d’un gilet de sécurité délavé, assis dans un coin, près d’un radiateur portatif.
« Zut », dit-il en plissant les yeux. « C’est bien toi. Et ce garçon… oui, je me souviens de lui. Talentueux. Rapide sur patins. Il s’appelle Cooper, je crois. Cooper Blaine. Je ne l’ai pas vu depuis des années. » Il griffonna quelque chose sur une feuille déchirée de son cahier. « Essaie cette adresse. J’ai entendu dire qu’il était revenu en ville l’année dernière. »
Je le remerciai, la main tremblante, serrant le mot. J’avais l’impression de courir après un fantôme, mais je ne pouvais pas m’arrêter maintenant.
Le trajet dura trente minutes. Le quartier était calme, un mélange de maisons modestes et de trottoirs délabrés. Je me garai en face d’une maison bleu pâle avec une clôture grillagée et une boîte aux lettres rouillée. J’avais les jambes lourdes en marchant vers la porte. J’ai sonné.
Une femme répondit. La vingtaine avancée, cheveux roux bouclés, tenant un enfant sur sa hanche. Son expression passa d’une curiosité agréable à une confusion visible.
« Salut », dis-je en brandissant la photo comme un badge. « Je cherche Cooper Blaine. Je crois… je crois que c’est mon fils. »
Elle fixa la photo, puis moi. Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement. « Attends. » Elle disparut à l’intérieur.
Quelques instants plus tard, un homme est venu ouvrir. La trentaine, grand, barbe courte, yeux fatigués. Il m’a regardé en silence pendant ce qui m’a semblé durer une heure.
« Gregory Shaw ? » demanda-t-il.
J’ai hoché la tête. « Oui. Je crois qu’on se connaissait. »
Il a regardé la photo, puis m’a regardé.
« Tu as disparu », dit-il. « Il y a vingt et un ans. Tu es parti. Pas de mot. Pas d’adieu. Ma mère a pleuré toutes les nuits pendant des mois. On te croyait mort. »
Les mots me frappent comme un marteau. « Je ne me souviens de rien de tout ça. »
Il croisa les bras. « Alors, qu’est-ce que tu veux ? Une conclusion ? »
« Non. Je veux… comprendre. Je me suis réveillé à l’hôpital sans aucun souvenir. Cette photo est le seul indice que j’ai. »
Quelque chose changea sur son visage. Moins de colère, plus de confusion. « Tu ne t’en souviens vraiment pas ? »
« Rien. Ni toi. Ni ta mère. Même pas moi. »
Il sortit et referma la porte derrière lui. « Elle s’appelait Natalie. Elle est morte il y a cinq ans. D’un cancer. »
J’ai dégluti difficilement. « Je suis désolé. J’aimerais me souvenir d’elle. »
Il hocha lentement la tête, la mâchoire serrée. « Elle ne t’a jamais détesté, tu sais. Elle… n’a juste jamais compris pourquoi tu étais parti. On ne savait même pas que tu jouais au hockey. Il s’avère que tu m’as entraîné pendant quatre ans. Les plus belles années de ma vie. »
« Je ne sais pas ce qui s’est passé », ai-je dit. « Mais je veux arranger les choses, si possible. »
Il m’observa, les yeux plissés, comme s’il cherchait un signe de tromperie. Puis, à ma grande surprise, il soupira et ouvrit la porte plus grand. « Tu veux entrer ? »
Nous étions assis dans le salon, la petite fille – sa fille – regardant des dessins animés en arrière-plan. Elle s’appelait Lila. Il m’en dit plus. Que j’avais été un homme discret, distant parfois, mais dévoué quand il le fallait. Que j’avais travaillé de nuit dans une usine. Que je n’avais jamais aimé parler de mon passé. Et un jour, j’étais parti. Pas de trahison. Juste parti.
Je lui ai raconté tout ce que je savais, ce qui n’était pas grand-chose. L’hôpital. Eleanor. L’espace vide où ma vie aurait dû être.
« Je ne sais pas si tu me dois quelque chose », dit-il. « Mais… si tu es sérieux, on pourrait peut-être commencer doucement. Viens à un de mes matchs de la ligue de bière. Rencontre mes amis. Fais la connaissance de Lila. »
J’ai souri, les larmes me piquant à l’improviste. « J’aimerais bien. J’aimerais beaucoup. »
Au cours des semaines suivantes, c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai assisté à ses matchs. J’ai aidé à garder Lila. Peu à peu, je me suis réintégrée à quelque chose. Il n’y a pas eu de guérison instantanée, pas de souvenirs magiques qui sont revenus, mais à la place, quelque chose de meilleur : de nouveaux souvenirs.
Un après-midi, alors que je regardais Lila dessiner aux crayons, Cooper me tendit un morceau de papier plié. Une lettre. Vieille, froissée, avec mon nom écrit de la main de Natalie. Il l’avait trouvée enfouie dans une boîte à souvenirs qu’elle avait conservée.
À l’intérieur, elle avait écrit : « Si jamais tu retrouves ton chemin, j’espère que tu as trouvé la paix. Et sinon, sache que Cooper grandira bien. Il est fort, tout comme toi. Essaie juste de ne plus disparaître. »
Je serrais la lettre contre ma poitrine, la douleur dans mes côtes étant un soulagement doux-amer. Je ne me souvenais plus du passé, mais j’avais eu une seconde chance dans le présent.
Et peut-être, juste peut-être, que c’était suffisant.
Si cette histoire vous a touché, n’hésitez pas à la partager. On ne sait jamais qui elle pourrait toucher, et peut-être, peut-être, quelqu’un attend-il lui aussi une seconde chance. ❤️
Để lại một phản hồi