Il a commencé à nourrir le chien avec son assiette, mais j’ai ensuite compris ce qui se passait réellement.
Tout a commencé le jour où mon grand-père a emménagé chez nous. Nous avions transformé le bureau en chambre, installé un fauteuil près de la fenêtre et rempli la bibliothèque de ses romans de Louis L’Amour et de ses vieux albums photos. Il n’a pas beaucoup parlé la première semaine ; il hochait simplement la tête et se promenait dans la maison, du pas lent et prudent de quelqu’un qui n’avait pas entièrement confiance en lui.
Il avait eu un léger AVC deux mois plus tôt, et son médecin lui avait dit que la routine était primordiale désormais. Ça, et l’engagement. Stimulez-le. Parlez-lui. Incluez-le.
C’était plus dur que je ne le pensais.
Grand-père Roman n’était pas un grand bavard. C’était un homme de la vieille école, le genre à réduire des morceaux de bois en miettes juste pour avoir quelque chose entre les mains. Il avait été mécanicien, puis quincaillier, puis veuf à la retraite, passant le plus clair de son temps à regarder des westerns avec le volume bien trop fort.
Alors, quand lui et Rizzo ont commencé à se rapprocher, cela nous a tous pris par surprise.
Rizzo, notre bernois croisé massif et hirsute, était le genre de chien capable de faire traverser la rue aux hommes adultes. Mais pour Grand-père, c’était un gentil géant. En moins d’une semaine, Rizzo se pelotonnait au pied du fauteuil de Grand-père tel un ange gardien géant.
Rapidement, Rizzo commença à le suivre partout. Et je dis bien partout, même aux toilettes. Si Grand-père laissait tomber sa canne, Rizzo la ramenait vers lui avec son nez. Si Grand-père tardait trop à sortir du lit, Rizzo aboyait jusqu’à ce que quelqu’un vienne le voir.
On a trouvé ça adorable. On s’est dit : « Bon, peut-être que grand-père a trouvé une raison de continuer. »
Mais ensuite sont arrivés les œufs.
Chaque dimanche, sans exception, Grand-père se traînait dans la cuisine avant que tout le monde ne se lève et commençait à préparer des œufs brouillés. Il avait du mal à tenir la spatule, mais il y parvenait toujours. Et à chaque fois, sans exception, il servait les premières bouchées à Rizzo, directement de son assiette.
Je trouvais ça adorable. Un homme et son chien, prenant leur petit-déjeuner comme de vieux amis.
Jusqu’à ce que je l’entende un matin.
Il était tôt, plus tôt que d’habitude. Je me dirigeais vers la cuisine pour prendre un café quand je me suis arrêté dans le couloir. J’ai entendu grand-père parler. Pas seulement marmonner, mais chuchoter, comme s’il se confiait à quelqu’un.
« Quelle belle tradition, tu ne trouves pas ? On prépare toujours des œufs le dimanche. »
Je restai figé, la tasse en céramique dans ma main oubliée.
Ma grand-mère, Hazel, était décédée deux ans plus tôt. C’était elle qui lui préparait des œufs tous les dimanches. Elle se levait tôt, les fouettait avec du lait et une pincée de poivre, et les lui servait avec du pain grillé et de la confiture. Il n’en faisait jamais lui-même. Pas une seule fois en soixante ans de mariage.
Et pourtant, il était là. En train de les fabriquer. En train de parler à Rizzo.
C’était la première fois que je ressentais une douleur plus profonde. Je voulais croire que ce n’était qu’un souvenir. Peut-être que les œufs lui rappelaient sa mère. Peut-être aimait-il simplement le réconfort de faire semblant.
Mais cela ne s’est pas arrêté là.
Il a commencé à appeler Rizzo « Hazie » alors qu’il pensait que personne ne l’entendait. Il s’est mis à brosser l’épaisse fourrure de Rizzo avec une vieille brosse à cheveux de Grand-mère. Un jour, j’ai trouvé une paire de ses boucles d’oreilles sur la table de nuit, à côté d’une friandise pour chien.
Je ne savais pas quoi faire.
J’en ai parlé à ma mère, mais elle avait l’air fatiguée. « Si ça le réconforte, qu’il le fasse », a-t-elle dit. « Il ne fait de mal à personne. »
Mais il avait l’impression qu’une limite avait été franchie. Comme si quelque chose de fragile en lui se brisait et que personne ne voulait l’admettre.
Puis vint la nuit où tout changea.
Il était tard, et un orage s’était levé. Rizzo détestait les orages – depuis toujours. D’habitude, il se cachait sous le canapé ou faisait les cent pas jusqu’à ce qu’il passe. Mais ce soir-là, il resta près de Grand-père, immobile, les yeux rivés sur lui comme s’il savait quelque chose que nous ignorions.
Vers 2 heures du matin, j’ai entendu un aboiement.
Je me suis précipité en bas et j’ai trouvé Grand-père par terre, hébété, le front en sang. Il avait essayé de se lever pour fermer la fenêtre et avait perdu l’équilibre. Rizzo avait aboyé si fort qu’il avait réveillé toute la maison.
Les ambulanciers ont déclaré qu’il aurait pu rester allongé là pendant des heures si Rizzo n’avait pas donné l’alarme.
Cette nuit-là, à l’hôpital, grand-père serrait ma main plus fort que jamais. Il n’arrêtait pas de murmurer : « Hazie m’a sauvé… elle m’a sauvé encore. »
Et c’est là que ça m’a frappé.
Ce n’était pas seulement de la confusion.
C’était de l’amour.
Une part de Grand-père s’était réorganisée pour la garder près de lui. En l’absence de Grand-mère, il avait investi toute sa mémoire, toute son affection et toute sa dévotion dans cette créature qui ne le quittait jamais. Ce n’était peut-être pas rationnel. Peut-être que ce n’était pas sain. Mais c’était humain.
Les médecins appelaient cela une « adaptation basée sur les souvenirs », à la fois nostalgie et préservation psychologique. Ils recommandaient une thérapie cognitive, mais nous savions tous que grand-père n’y irait pas. Il avait vécu sa vie selon ses propres règles. Il n’allait pas se mettre à s’asseoir sur un canapé, à confier ses sentiments à un inconnu en pantalon kaki.
Nous l’avons donc rencontré là où il était.
Nous avons commencé à lui laisser des petites choses à chercher. La vieille boîte à musique de grand-mère. Un foulard qu’elle portait. Ma mère a même commencé à préparer des œufs avec sa vieille recette du dimanche, celle qu’il prétendait toujours n’avoir « rien de spécial » mais qu’il adorait secrètement.
Et Rizzo ? Il a continué comme d’habitude. Il est resté.
Un mois plus tard, j’étais assis avec grand-père sur la véranda. Le soleil se couchait, projetant de longues traînées orange dans le ciel. Il avait l’air paisible, la main posée sur la tête de Rizzo.
« Je sais que ce n’est pas elle », dit Grand-père doucement, les yeux rivés sur l’horizon. « Mais parfois… parfois, quand je lui parle, c’est comme si elle répondait. »
Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai juste hoché la tête.
Et puis il a ajouté, avec un petit sourire : « Elle aurait aimé que ce soit toi qui le découvre. »
J’ai cligné des yeux. « Que veux-tu dire ? »
Grand-père tourna son regard vers moi. « Elle disait toujours que tu voyais des choses. Pas seulement ce qui est devant toi, mais aussi ce qui est derrière. En dessous. Tu as ses yeux, tu sais. »
Ce moment est resté gravé dans ma mémoire.
Non pas parce que c’était profond ou émouvant, mais parce que cela ressemblait à un pont – entre le passé et le présent, la mémoire et l’amour, le chagrin et la grâce.
Grand-père n’a jamais cessé de préparer des œufs pour Rizzo. Mais il a aussi commencé à manger davantage lui-même. Il rit davantage. Il parle davantage.
Et parfois, juste parfois, je le surprenais en train de fredonner l’un des airs préférés de grand-mère.
De nos jours, lorsque les gens me demandent comment aider une personne en deuil, je leur raconte cette histoire.
Parce que le deuil ne se résume pas toujours à des larmes ou au silence. Parfois, il ressemble à des œufs brouillés et à un chien nommé Rizzo.
Si cela vous a touché, partagez-le. Quelqu’un que vous connaissez pourrait aussi nourrir un souvenir d’un œuf.
Để lại một phản hồi