Tous les jeudis matin, je m’installais au café avec mon cappuccino tiède et ma tentative hésitante d’écrire un journal. C’était devenu un rituel depuis mon arrivée dans cette ville paisible au bord de la côte de l’Oregon. Il ne se passait pas grand-chose ici, mais c’était un peu le but. Après six ans à Seattle, j’avais besoin d’un endroit où le bruit ne me trouverait pas. Le marché ouvrait tard, l’air sentait le sel et le pain, et les gens restaient généralement entre eux. C’était tout ce que je voulais.
Sauf que je ne pouvais pas arrêter de les regarder.
Tous les jeudis à neuf heures, une Ford Crown Victoria argentée s’arrêtait juste en face. Le conducteur était un homme d’un certain âge, toujours vêtu d’une veste en tweed, même en été, les cheveux blancs coiffés en arrière comme s’il avait une destination importante. Mais il ne descendait jamais. Il attendait, les mains jointes sur le volant, le regard scrutant le trottoir.
Et puis elle viendrait.
Elle se déplaçait lentement, canne à la main, mais avec une dignité tranquille qui semblait intacte. Toujours en cardigan rose, toujours avec un sac noir. Ses lèvres étaient d’un rose tendre. Elle se penchait vers la fenêtre ouverte de la Ford, l’embrassait doucement sur la joue – ou parfois sur les lèvres – et murmurait quelque chose qui lui faisait esquisser ce sourire qu’on ne voit que chez ceux qui savent quelque chose qu’on ignore. Puis elle se redressait, ajustait son sac et boitait jusqu’au marché, comme si elle ne venait pas de me faire passer une bonne journée.
Je ne les connaissais pas. Ni leurs noms, ni leur histoire. Je ne les ai jamais salués, je ne les ai même pas regardés dans les yeux. Je restais assise de l’autre côté de la rue, faisant semblant d’écrire, en attendant ce baiser . Ça rendait tout moins lourd. Comme si l’amour ne s’éteignait jamais.
Puis un jeudi, la voiture n’est pas venue.
C’était étrange, la rapidité avec laquelle je m’en suis rendu compte. Pas d’éclat argenté. Pas de clignement d’yeux inconsidéré. Je fixais l’autre côté de la rue, le café refroidissant entre mes mains, essayant de rationaliser. Peut-être étaient-ils en retard. Peut-être avait-il oublié. Peut-être que la voiture était tombée en panne.
Mais ensuite je l’ai vue.
Elle avançait plus lentement que d’habitude, sa canne claquant irrégulièrement sur le trottoir en briques. Elle s’arrêta à l’endroit habituel où la Ford se garait, comme surprise par le vide. Ses lèvres se pincèrent. Ses yeux scrutèrent la route comme si elle avait égaré quelque chose. Ou quelqu’un.
Elle est restée là pendant un long moment.
Je n’ai pas réfléchi. Je me suis levé et j’ai traversé la rue.
« Madame ? » dis-je doucement, en prenant soin de ne pas la surprendre. « Vous allez bien ? Avez-vous besoin d’aide ? »
Elle tourna la tête et me regarda – vraiment – avec des yeux plus humides que bleus. « Il est décédé lundi », dit-elle, comme si c’était la seule phrase qu’elle avait réussi à répéter.
Je ne savais pas quoi dire. Mais je lui ai proposé de l’accompagner au marché. Juste pour ce jour-là.
Elle accepta, sa main légère sur mon avant-bras, comme si elle serrait trop fort le souvenir lui échapperait.
Elle s’appelait Lillian. Elle avait quatre-vingt-six ans, avait déjà été veuve et avait rencontré Frank – le Frank – lors d’une soirée à la bibliothèque quinze ans plus tôt. Ils ne s’étaient jamais mariés. « Je n’en ressentais pas le besoin », dit-elle, la voix amusée. « Mais tous les jeudis, il me conduisait au marché et m’attendait comme un gentleman. »
Je lui ai demandé ce qu’elle murmurait à travers la fenêtre.
« Oh, je lui ai juste dit ce que j’allais acheter », dit-elle avec un léger sourire. « Et il devinait toujours quelque chose d’absurde, comme du caviar ou des feux d’artifice. »
Nous avons fait les courses ensemble ce jour-là. Elle m’a montré comment choisir de bonnes prunes et m’a dit que le boucher ne se souvenait jamais de son nom, mais l’appelait toujours « ma chérie ». Quand nous nous sommes dit au revoir, j’ai compris que c’était fini. Une rencontre douce et tranquille, un souvenir à raconter dans mon journal.
Mais le jeudi suivant, j’ai garé ma voiture au même endroit. J’ai activé les feux de détresse.
Je ne sais pas ce qui m’a poussé à faire ça. Peut-être était-ce le trottoir vide. Ou peut-être son regard quand elle a prononcé son nom. Peut-être que je ne voulais tout simplement pas que l’histoire se termine comme ça.
Elle est montée sur le trottoir, son cardigan rose flottant dans la brise, et quand elle m’a vu, elle a ri.
« Tu t’es même garé de travers », dit-elle. « Tout comme lui. »
Nous avons facilement emboîté le pas. Ce n’était plus comme avant – je n’étais plus Frank, et elle n’attendait pas d’embrasser qui que ce soit – mais c’est devenu nôtre d’une manière qui ne ressemblait pas à du vol.
Nous en avons fait un rituel.
Elle a commencé à me parler de sa jeunesse. Comment elle avait dansé sur un toit à Boston, pieds nus et à moitié ivre. Comment elle avait failli déménager à Paris, mais s’était laissée distraire par un homme en uniforme. Comment elle avait perdu des gens, en avait trouvé d’autres, et en était venue à croire que l’amour n’était pas une constante, mais un rythme. Il fallait juste savoir quand prendre le rythme.
J’ai commencé à m’ouvrir aussi. Je lui ai raconté comment j’avais quitté un travail que je détestais et une relation qui m’avait ennuyé au point de ne plus me souvenir de ma couleur préférée. Comment j’avais l’impression de flotter, en attendant de retrouver mes repères.
« Tu es punie maintenant », dit-elle un jeudi, tenant un bouquet de marguerites comme un trésor sauvage. « Tu n’as juste pas remarqué ce qui s’est passé. »
Et elle avait raison.
J’attendais le jeudi avec impatience. Pas seulement pour la compagnie, mais aussi pour sa stabilité. Pour la façon dont les plus petits gestes – un stationnement mal placé, un café partagé, la façon dont elle prononçait mon nom – pouvaient recadrer une semaine entière.
Elle a commencé à m’appeler « gamin », même si j’avais trente-trois ans.
« J’ai un petit-fils plus âgé que toi », plaisantait-elle. « Mais il ne sait pas cueillir de bonnes prunes. »
Un jour, je lui ai demandé pourquoi elle ne prenait jamais un autre moyen de transport. Un taxi, un voisin. « Pourquoi attendre au bord du trottoir ? »
Elle haussa les épaules. « Je crois que nous attendons tous quelque chose qui nous semble familier. Même quand c’est parti. »
Finalement, elle m’a laissé la conduire non seulement au marché, mais aussi à son club de lecture. À ses rendez-vous chez le médecin. À son restaurant préféré avec son jukebox qui fonctionnait encore même en appuyant deux fois. Je ne remplaçais pas Frank – je n’aurais jamais pu – mais j’étais présent. Et elle me laissait faire.
Un jour, elle m’a tendu un papier plié. Une lettre.
« Si j’oublie, ou si j’y vais en premier, donne-lui ça », dit-elle.
« À qui ? »
« À l’homme qui se gare pour vous. »
J’ai ri, nerveusement. « Je ne pense pas qu’il y aura… »
« Tu n’as pas le droit de décider quand quelqu’un se gare pour toi », dit-elle en me tapotant la main avec sa canne. « Mais quand ils le font, remarque-le. Et laisse les feux de détresse allumés. »
Cela fait un an maintenant. Tous les jeudis, je me gare encore près du marché. Les feux de détresse clignotent.
Certaines semaines, Lillian n’a pas envie de marcher, mais j’y vais quand même. Je continue à lui faire ses courses. Je lui rends encore visite. J’ai rencontré son petit-fils, Grant, qui travaille dans une entreprise de logiciels à Minneapolis et qui rougit quand elle le reproche d’avoir oublié son anniversaire. On est même sortis ensemble plusieurs fois.
Il m’a dit un jour : « Je ne l’ai pas vue sourire comme ça depuis longtemps. Je crois que tu as ramené quelque chose. »
Mais je ne l’ai pas fait. J’ai juste attendu au bord du trottoir.
Et maintenant, tous les jeudis, elle m’attend.
Si cette histoire vous a touché, vous a fait sourire ou vous a rappelé un être cher, partagez-la. Peut-être que quelqu’un a besoin qu’on lui rappelle que l’amour ne disparaît pas. Parfois, il change simplement de voiture.
Để lại một phản hồi