La course était terminée et j’étais épuisé. J’avais les jambes lourdes comme de la gelée, et j’étais presque sûr d’avoir encore une demi-barre de céréales coincée dans la gorge. Je me suis affalé sur la chaise pliante comme si je venais de terminer un marathon, même si c’était un 5 km.
Le coach Tate s’est approché, le souffle court, la sueur dégoulinant sur son bras tatoué. Il avait toujours l’air un peu intimidant, comme le genre de gars qui traînait dans les clubs ou conduisait une moto sans casque. Mais aujourd’hui, il portait le même t-shirt que nous – Girls on the Run –, sauf que le sien lui allait à peine au-dessus de ses biceps.
Il m’a tendu une bouteille d’eau et un sac en papier froissé sur lequel était griffonné mon nom.
« Bonne course, Mia », dit-il en me décoiffant les cheveux. « Tu as surmonté la douleur. Je suis fier de toi. »
J’ai levé les yeux au ciel, essayant de paraître cool. Mais oui, ça voulait dire quelque chose.
Quelques minutes plus tard, alors que je fouillais dans le sac à la recherche du biscuit qu’il avait mis dedans, je l’ai entendu parler à l’un des bénévoles de la course derrière moi.
« Je me fiche de ce que dit son dossier », a-t-il dit. « Cette fille a du cran. Je le vois à chaque fois qu’elle doute d’elle-même et persiste. »
Je me suis figé.
Parce que je savais de quel fichier il parlait.
Et ce qu’il contenait n’était pas censé quitter le bureau.
Ce qu’il a dit ensuite m’a serré la poitrine, et c’est la raison pour laquelle je n’ai toujours pas dit à ma mère ce qui s’est réellement passé pendant le dernier kilomètre…
Le dossier mentionné par le coach Tate n’était pas une pile de papiers au hasard sur mes statistiques de course ou le nombre de pompes que je pouvais faire. C’était quelque chose de plus profond, de personnel, que seule une poignée de personnes connaissait. Il y a un an, on m’a diagnostiqué une dyslexie, et soudain, l’école est devenue une montagne immense que je ne savais pas comment gravir. Les devoirs de lecture me semblaient impossibles, les contrôles étaient un cauchemar, et même écrire mon nom au tableau me faisait trembler les mains. Le conseiller d’orientation avait tout noté : les difficultés, les larmes, les réunions où ils discutaient de savoir si je devais rester en cours avancés ou passer à des cours plus faciles.
Ce dossier ? Il ne s’agissait pas seulement de questions académiques. Il était intitulé « Mia : Défis potentiels » . Traduction : « Ils pensaient que je ne serais peut-être pas capable de gérer les choses. »
Mais l’entraîneur Tate ne semblait pas d’accord.
« Elle n’a pas besoin qu’on lui dise qu’elle ne peut pas », a-t-il poursuivi à la bénévole. Sa voix est devenue plus basse, mais j’ai essayé d’entendre chaque mot. « Elle est plus forte que n’importe quelle étiquette qu’on veut lui coller. Regardez. Elle leur prouvera qu’ils ont tort. »
Mes joues brûlaient, en partie à cause de la gêne et en partie parce que… eh bien, personne n’avait jamais parlé de moi comme ça auparavant. Comme si j’étais plus que mes erreurs, plus que mes difficultés. Comme si je pouvais vraiment être quelqu’un.
Pourtant, une chose me taraudait : pourquoi le coach Tate avait-il accès à mon dossier ? Et pourquoi semblait-il si sûr de moi alors que tout le monde, y compris moi parfois, ne l’était pas ?
Après la course, je l’ai évité. J’ai attrapé ma médaille (qui, honnêtement, me semblait plus lourde que d’habitude) et j’ai marmonné quelque chose comme quoi je devais retrouver ma mère. Elle m’attendait près du parking, feuilletant les messages sur son téléphone, inconsciente de la tempête qui couvait en moi.
« Salut, champion ! » dit-elle en lui tendant les bras. « Comment ça s’est passé ? »
« D’accord », murmurai-je en ôtant mon sac à dos et en y fourrant la médaille. Je ne pouvais pas la regarder. Pas encore.
Maman haussa un sourcil. « Ça va ? C’est tout ? Tu t’entraînes depuis des mois. »
« C’était bien », ai-je répété en donnant un coup de pied dans un caillou. Puis, plus doucement : « J’ai failli abandonner à mi-chemin. »
Son visage s’adoucit. « Oh, ma puce. Il s’est passé quelque chose ? »
Je secouai vivement la tête. Hors de question que je le lui dise. Si elle l’apprenait, elle commencerait à poser des questions – des questions qui la ramèneraient directement au coach Tate et à ce qu’il savait sur mon dossier. Et si elle apprenait qu’il l’avait vu ? Elle deviendrait folle. Maman détestait que les adultes me traitent différemment à cause de ma dyslexie. Elle appelait ça de la « pitié » et disait que c’était du poison.
Alors, à la place, j’ai forcé un sourire. « Non. Juste fatigué. »
L’entraînement suivant fut embarrassant. Je jetais des coups d’œil à l’entraîneur Tate, me demandant s’il allait réagir à la conversation que j’avais surprise – ou pire, s’il allait me parler de mon dossier. Mais il s’est comporté de manière tout à fait normale. Trop normale, même. Il plaisantait avec les autres filles, nous encourageait pendant les exercices et distribuait des collations comme si de rien n’était.
Jusqu’à la fin de la pratique.
Alors que nous nous étirions sous le soleil couchant, il me fit signe de rester en retrait. Mon estomac se noua. Allait-il me confronter à propos de mes écoutes clandestines ? Ou m’expliquer comment il en savait autant sur moi ?
Au lieu de cela, il s’est assis dans l’herbe à côté de moi et a sorti un petit carnet. « Tu as déjà entendu parler du journal intime ? » a-t-il demandé nonchalamment.
« Non », répondis-je, méfiant. « C’est pas pour les poètes, ça ? »
Il rit. « Pas forcément. Parfois, c’est pour les battants. Ceux qui ont besoin d’un endroit pour démêler leurs pensées. »
Je fronçai les sourcils. « Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? »
Il ouvrit le carnet et me montra une page remplie d’une écriture brouillonne. « C’est la mienne. Quand la vie me dépasse, j’écris des trucs. Les bons jours, les mauvais jours, les leçons apprises… tout y passe. Ça m’aide à relativiser. »
Je fixais les mots griffonnés sur la page. Ils n’étaient pas parfaits. Certaines lettres étaient tachées, d’autres barrées. Mais peu importait. L’important, c’était qu’il l’ait fait quand même.
« Je ne suis pas doué pour écrire », ai-je admis doucement. « Ça prend une éternité. »
« Ce n’est pas grave », dit-il. « Personne ne te note ici. Essaie. Une phrase par jour. Écris sur tes courses, tes victoires, tes frustrations. Ce que tu veux. »
Puis il m’a tendu le carnet et s’est levé. « Commence demain. On verra où ça te mène. »
Au début, je pensais que tenir un journal serait stupide. Qui écrit volontairement sur ses sentiments ? Mais au bout d’une semaine, j’ai compris que ce n’était pas une question de perfection, mais d’honnêteté. J’ai écrit sur la difficulté de suivre le rythme pendant les sprints. Sur la frustration de mélanger les choses pendant les exercices. Et oui, sur la colère que je ressentais chaque fois que quelqu’un pensait que je ne pouvais pas réussir à cause de ma dyslexie.
Petit à petit, quelque chose a changé. L’écriture m’a permis de tout gérer – pas seulement la course, mais aussi l’école. Quand les problèmes de maths me semblaient impossibles ou que les devoirs de lecture me dépassaient, je me rappelais la même leçon que le coach Tate m’avait apprise sur la piste : les progrès ne sont pas toujours rapides, mais ils restent des progrès.
Un soir, après l’entraînement, j’ai enfin trouvé le courage de lui poser des questions sur mon dossier. Nous étions seuls sur le terrain, le ciel strié d’orange et de rose.
« Comment as-tu su que j’étais dyslexique ? » ai-je lâché.
Il marqua une pause, s’appuyant contre la clôture. « Ta mère me l’a dit. »
« Quoi ? » ai-je haleté. « Elle a promis de ne le dire à personne ! »
« Elle ne voulait pas trahir ta confiance », dit-il doucement. « Elle voulait juste que je comprenne si tu rencontrais des difficultés. Pour t’aider sans faire de suppositions. »
J’ai cligné des yeux, digérant la nouvelle. Maman ne m’avait pas trahie ; elle avait fait confiance au coach Tate pour me soutenir. Et il l’avait fait. À sa manière, bourrue et peu conventionnelle.
« Pourquoi t’en soucies-tu autant ? » demandai-je doucement.
Il sourit en se frottant la nuque. « Disons que j’ai vécu ta situation. Les étiquettes, ça colle, gamin. Mais elles ne te définissent pas si tu ne les laisses pas faire. »
Les mois ont passé et j’ai continué à me dépasser, pas seulement en course, mais dans tous les domaines. À la fin de la saison, je ne me contentais pas de terminer des courses ; je me classais. Et en classe, j’ai recommencé à lever la main, même si je mettais plus de temps à répondre.
Le dernier jour d’entraînement, l’entraîneur Tate m’a de nouveau pris à part. Cette fois, il m’a tendu un carnet tout neuf.
« Tu l’as mérité », dit-il simplement. « Continue à te battre, pour toi, pas pour les autres. »
Les larmes me piquèrent les yeux, mais j’acquiesçai. « Merci, Coach. »
Avec le recul, je réalise que Coach Tate ne m’apprenait pas seulement à courir. Il m’apprenait à croire en moi, même quand le monde doutait de moi. La vie nous réserve des défis, mais c’est à nous de décider comment y faire face. Qu’il s’agisse de dyslexie, de peur ou d’échec, nous sommes plus forts que nous le pensons.
Alors voici mon défi : trouvez votre propre version du journal intime. Votre propre façon de démêler le désordre et de vous concentrer sur l’essentiel. Parce que croyez-moi, ça fait toute la différence.
Vous avez aimé cette histoire ? Partagez-la avec quelqu’un qui a besoin de se rappeler qu’il est capable de choses extraordinaires. ❤️
Để lại một phản hồi