Nous le voyions tous les jeudis vers 15 heures.
Même chariot motorisé. Même casquette jaune JEGS. Et toujours, toujours, le même bouquet de roses rouges dans le panier. Il passait directement devant l’épicerie, tournait au rayon fleurs, cueillait le bouquet le plus fourni et le reniflait comme si cela avait encore un sens.
Ma collègue Kira lui a demandé un jour : « Une occasion spéciale aujourd’hui ? »
Il a juste souri et a dit : « Pas aujourd’hui. Juste jeudi. »
Cette semaine-là, j’ai décidé de le suivre, par simple curiosité. Il a chargé ses courses dans une berline beige, les mains tremblantes. Il a pris son temps, a essuyé le tableau de bord comme si c’était important, puis a ouvert la portière passager.
C’est à ce moment-là que je l’ai vue.
Elle était élégante, même dans un cardigan usé. Ses cheveux gris étaient tirés en arrière par un ruban de velours. Ses yeux écarquillés et vides, comme si elle était complètement ailleurs.
Il lui tendit les roses sans un mot.
Elle les regardait comme si elle n’avait jamais vu de fleur auparavant.
Puis il sourit.
« Est-ce que ce sont des fleurs de l’homme qui m’apportait ? » demanda-t-elle.
Il marqua une pause d’une demi-seconde, puis hocha la tête.
« Oui, ma chérie. Tous les jeudis. »
Il l’embrassa sur le front et l’aida à s’attacher.
Je restais là à regarder comme un idiot, le cœur dans la gorge.
Et je ne pouvais pas m’empêcher de penser à quel point cela devait être douloureux d’être considéré comme un étranger par la personne qui savait autrefois tout de vous.
Mais la semaine prochaine ?
Il est revenu.
Même heure. Même chapeau. Mêmes roses.
Mais cette fois, il a également attrapé un deuxième bouquet.
Et j’ai glissé une note dans celui-là.
Je l’ai vu s’échapper alors qu’il tournait le chariot – plié, écrit à la main, avec seulement trois mots visibles :
« Au cas où elle… »
Je ne pouvais me défaire de l’image de ces roses, de son regard vide et de la dévotion silencieuse de l’homme au chapeau jaune JEGS. C’était une histoire gravée dans les pétales et les gestes silencieux, témoignage d’un amour qui refusait de s’estomper, même lorsque le souvenir s’estompait.
Le jeudi suivant, j’étais déterminée à lire le message. Je me suis postée près du rayon floral, faisant semblant de parcourir les lys. Il est arrivé comme prévu, son chariot ronronnant doucement. Il a cueilli les roses habituelles, puis a soigneusement sélectionné un second bouquet, plus petit, de marguerites blanches. Il a écrit quelque chose sur une petite carte, l’a pliée et l’a glissée parmi les marguerites.
Alors qu’il se retournait pour partir, je n’ai pas pu résister. « Excusez-moi, monsieur ? » ai-je demandé, la voix légèrement tremblante. « Le mot… qu’est-ce qu’il dit ? »
Il s’arrêta, ses yeux bleus se plissant. « C’est juste un petit rappel », dit-il d’une voix douce. « Pour elle. »
« Un rappel de quoi ? » demandai-je, la curiosité piquée.
Il sourit, d’un sourire à la fois triste et doux. « De ce qu’elle est pour moi. De ce qu’elle sera toujours. »
Il n’a pas donné plus de détails, mais je n’en avais pas besoin. J’ai compris. Il ne s’agissait pas de lui rappeler des souvenirs précis, mais de lui rappeler le sentiment d’être aimée, d’être chérie.
Au cours des semaines suivantes, j’ai observé leur routine. Les roses, les marguerites, le chemin tranquille du retour. J’ai remarqué de subtils changements. Parfois, elle lui souriait et l’appelait par son nom – un nom que j’ai appris plus tard : Silas. D’autres fois, elle le regardait avec confusion, cherchant du regard un visage familier.
Un jeudi, les marguerites furent remplacées par des tournesols. Il semblait fatigué, son pas un peu plus lent. En payant les fleurs, il dit à la caissière : « Elle aimait les tournesols. Ils lui rappelaient son jardin. »
La caissière hocha la tête, le regard empli de compréhension. « Elle a de la chance de vous avoir, monsieur. »
Il a juste souri et a dit : « Non, madame. C’est moi qui ai de la chance. »
Plus tard dans la journée, en quittant le magasin, j’ai vu leur voiture garée près de la sortie. Silas était assis au volant, la tête appuyée contre le volant. La portière passager était ouverte et des tournesols étaient éparpillés sur le siège.
Je m’approchai prudemment. « Monsieur, vous allez bien ? » demandai-je.
Il leva les yeux, les yeux rouges. « Elle… elle se souvint du jardin. Un instant. Juste un instant. Elle dit : “Silas, tu te souviens des tournesols ?” Et puis… elle disparut à nouveau. »
Il marqua une pause, la voix chargée d’émotion. « Mais ça valait le coup. Chaque rose, chaque marguerite, chaque tournesol. Tout cela en valait la peine, pour ces moments-là. »
Le coup de théâtre est arrivé quelques semaines plus tard. Je travaillais tard, à remplir les rayons, quand j’ai vu Silas entrer. C’était un mardi, pas un jeudi. Il avait l’air différent, plus posé. Il est allé directement au rayon fleurs, mais au lieu de roses ou de marguerites, il a choisi un petit plant de lavande en pot.
Il a payé, puis s’est tourné vers moi. « Elle est décédée ce matin », a-t-il dit d’une voix ferme. « Paisiblement, dans son sommeil. »
Mon cœur se serra. « Je suis vraiment désolé », murmurai-je.
Il sourit, d’un sourire doux et accueillant. « Elle est en paix maintenant. Et j’ai tous ces moments, toutes ces fleurs. Elles sont mon jardin maintenant. »
Il m’a dit que la lavande était pour la fenêtre de sa cuisine. « Elle a toujours adoré l’odeur de la lavande », a-t-il expliqué.
J’ai appris que ces mots, ces simples messages, n’étaient pas seulement pour elle, mais aussi pour lui. Ils lui rappelaient leur vie commune, l’amour qu’ils partageaient, la femme qu’elle était avant que le brouillard du souvenir ne s’abatte. Il m’a dit qu’elle avait été écrivaine, poète, et que ses mots avaient été son guide, même lorsqu’elle ne pouvait plus les prononcer.
La leçon de vie de cette histoire est que l’amour transcende la mémoire. Il vit dans les petits gestes du quotidien, dans l’engagement indéfectible à chérir quelqu’un même lorsqu’il ne se souvient plus. Il s’agit de trouver la beauté dans les instants fugaces de lucidité et de construire un jardin de souvenirs qui fleurissent même face à la perte.
L’amour ne consiste pas seulement à se souvenir du passé, mais à créer un présent qui l’honore. Il s’agit de trouver la force dans la vulnérabilité et la beauté dans la fragilité du souvenir.
Si cette histoire vous a touché, partagez-la. Dites à quelqu’un que même lorsque les souvenirs s’estompent, l’amour demeure. Et si vous l’avez appréciée, aimez-la. Chaque « j’aime » contribue à la propagation de ces histoires et nous rappelle à tous la puissance de l’amour indéfectible.
Để lại một phản hồi