Les rues sombres de Salamanque accompagnaient Javier sur le chemin du retour après une longue journée de travail. Il marchait, perdu dans ses pensées, mais une oppression dans sa poitrine ne le quittait pas. Les fenêtres de son appartement au quatrième étage restaient sombres. « Où est-il cette fois ? » pensa-t-il avec lassitude. En entrant, le silence le frappa comme un coup de massue. J’avais à peine posé mes chaussures que la sonnette retentit. La voisine, le visage tendu, prononça les mots qui divisèrent son monde en deux : « Ils ont emmené votre femme, Isabel, dans une ambulance. » Javier se figea, incapable de croire ce qu’il entendait. Sa vie, remplie d’erreurs et d’opportunités manquées, s’est effondrée en un instant, ne laissant que douleur et regrets.
Cette idée le frappa comme un coup de tonnerre alors qu’il marchait encore dans la rue. Il s’arrêta, sentant le sol disparaître sous ses pieds. « Comment ai-je pu être aussi aveugle ? » pensa-t-il, une grimace amère se formant sur son visage. Tout cela était si évident, et il ne l’avait pas vu. À la maison, Isabel l’attendait, la femme qu’il avait autrefois aimée mais qu’il avait cessé d’apprécier depuis longtemps. Il imaginait les retrouvailles : elle, comme toujours, dirait d’un ton froid : « Tu es déjà là ? » et s’en allait dans la cuisine sans même le regarder. « Veux-tu dîner ? » il demandait, et il n’y avait aucune trace de chaleur dans sa voix.
Il fut un temps où Isabel cuisinait avec amour : elle préparait des empanadas, collectionnait des recettes et mettait des conserves en conserve. Mais ces dernières années, tout a changé. Pour les enfants, quand ils venaient, elle faisait encore des efforts, mais pour Javier, il ne restait même plus un geste d’affection. Sa nourriture est devenue fade, comme s’il l’avait préparée par obligation. Quand il perdait patience, Javier lui-même faisait frire des pommes de terre ou cuisinait des croquettes, en silence, sans reproche. Isabel a mangé, mais elle n’a jamais dit merci. Son indifférence le consumait, même s’il restait silencieux pour éviter les disputes.
Il fut un temps où Isabel était différente. Sa tendresse, ses soins, ses câlins chaleureux réconfortaient son âme. Elle pouvait le serrer dans ses bras et rester immobile, comme si elle lui transmettait la chaleur de son cœur. Mais ces moments sont révolus. Maintenant, ses gestes semblaient mécaniques, comme une tâche qu’il détestait accomplir. Quand tout a commencé ? Était-ce quand il sortait avec des amis pendant qu’elle attendait à la maison ? Ou quand il n’est pas venu la chercher à l’hôpital après la naissance de son plus jeune enfant parce qu’« elle faisait la fête avec ses amis » ? À ce moment-là, il pensa : « Après tout, c’était une occasion spéciale. » Mais son regard, plein de douleur, le lui rappelait encore.
Isabelle a changé. Elle est devenue silencieuse, distante. Elle était agacée par ses commentaires et s’est enfermée dans la pièce comme si elle le fuyait. Javier était furieux : « Qu’importe si je dis la vérité ? J’en ai le droit ! » Mais son silence était pire qu’un cri. Quand ses enfants arrivèrent, elle s’anima : elle cuisinait, se déplaçait dans la maison, souriait. Et avec elle, le mur, une fois de plus. « Qui essaie-t-il de duper ? » pensa-t-il. La vie continua et leur mariage devint une farce.
Javier n’était pas sorti depuis un moment. Il travaillait comme ingénieur, gagnait un bon salaire et ne regardait pas les autres femmes. Mais Isabelle, semblait-il, s’en fichait. Elle gagnait autant ou plus, elle était indépendante, audacieuse. Pourquoi n’est-il pas parti ? Pour les enfants ? Ils étaient déjà grands. Il ne la comprenait pas. Elle a essayé de le faire une fois, mais à la fin elle s’est résignée : « Si elle veut vivre comme ça, c’est son problème. » Mais au fond de lui, il aspirait à une vie normale, à une femme qui l’accueillerait avec joie et le quitterait avec tristesse. Un amour qui avait disparu depuis longtemps.
Et maintenant cette idée : elle ne l’aimait pas. Peut-être qu’il ne l’a jamais fait. Il se souvenait de sa surprise initiale, se demandant pourquoi une femme aussi intelligente et cultivée l’avait choisi. C’était peut-être juste une question de timing, et lui, grand et beau, était le choix le plus facile. « Je savais que les enfants seraient beaux », pensa-t-elle amèrement.
Il entra dans l’appartement sombre et le silence l’assourdit. « Où est-il ? » l’angoisse grandit. Ils ont sonné la cloche. Le voisin, détournant le regard, murmura :
—Javier… Isabel a été emmenée en ambulance il y a une heure.
Elle courait dans les rues, s’étouffant avec ses larmes. Pour la première fois de sa vie, il a prié :
—Mon Dieu, s’il vous plaît, ne la prenez pas. Comment vais-je vivre sans elle ? Je vous en prie! S’il survit, je changerai tout, je le jure ! Nous irons à la messe, nous irons en pèlerinage, peu importe !
Mais il ne l’a plus jamais revue vivante. À l’hôpital, on lui a dit que son cœur s’était arrêté dans l’ambulance. Le monde s’est brisé. Il a passé des journées comme dans un brouillard. Ses enfants, ses amis, ses proches parlaient, mais il n’entendait rien. Tout ce qu’il entendit fut un martèlement dans sa tête : « Je n’ai pas demandé pardon. »
Maintenant Javier vit seul. Ses enfants lui ont proposé de les accompagner, mais il a refusé. Visitez souvent une église à proximité. Entre l’encens et le silence, il croit sentir Isabel à ses côtés. Les murs du temple, comme vivants, comprennent sa douleur. Regardez les saints et murmurez : « Pardonnez-moi de ne pas vous apprécier. » Mais il n’y a pas de réponse, seulement le silence, qui est désormais son seul compagnon.
Để lại một phản hồi