Les ombres du passé : un voyage vers la chaleur familiale

Les ombres du passé : un voyage vers la chaleur familiale

Antonio et Lucía se préparaient à rendre visite à ses parents dans une petite ville au bord de l’Èbre. Le visage d’Antonio était sombre, son visage reflétait la mélancolie, et ses mouvements exprimaient la tension. Son fils de six ans, Javier, courait dans la maison, tout excité par le voyage en train. Après un voyage épuisant, ils arrivèrent à la gare, où l’air sentait la rivière et le pin. Les parents de Lucia les attendaient déjà. « Tu as fait un long voyage, tu seras probablement fatiguée et affamée », dit la mère de Lucia en serrant sa fille dans ses bras. « Maintenant, nous allons manger et ensuite tu pourras te promener en ville. » « Doña Carmen, je ne pense pas que ce soit possible », répondit sèchement Antonio en jetant un rapide coup d’œil à sa femme. « Javier va bientôt aller se coucher. » Carmen haussa les sourcils de surprise. « Alors on garde l’enfant ! Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? » répondit-il, ne comprenant pas la tension de son gendre. Antonio fronça les sourcils et Lucia lui serra doucement la main, essayant de calmer la situation.

Une semaine plus tôt, Lucía avait reçu un appel de sa mère. « Reviens la semaine prochaine », supplia-t-il. « Tu nous manques tellement ! » Antonio, en entendant cela, s’assombrit instantanément. « Je ne veux pas y aller », dit-il sans détour, en détournant le regard. Lucia, déconcertée, s’assit à côté de lui. « Antonio, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? On est en vacances, on ne peut pas aller voir mes parents ? Ils n’ont vu Javier qu’une fois, à notre mariage. C’est juste ? » Antonio soupira profondément. Il savait que sa femme avait raison, mais l’idée du voyage lui causait une profonde résistance. Ses propres parents, qui habitaient à proximité, l’accablaient déjà de leurs sermons. « Lucia, est-ce nécessaire ? Peut-être l’année prochaine… » murmura-t-il. Elle l’a fermement nié. « Oui, c’est nécessaire. Le train part mercredi, j’ai déjà les billets. Tu as dit toi-même que ça ne te dérangeait pas. Que se passe-t-il ? » « Rien », grogna-t-il en se retournant vers la fenêtre. « Ce ne sera qu’une semaine », ajouta Lucia, essayant d’adoucir son humeur. « Ensuite, nous irons à la plage. Je suis déjà en train de faire mes valises. » Antonio soupira simplement, perdu dans ses pensées.

Ses parents étaient des gens sévères. Sa mère le contrôlait encore maintenant, en tant qu’homme marié avec un fils. Elle s’est immiscée dans sa vie, lui dictant comment il devait élever Javier. Son père, Manuel, n’était pas meilleur. Sa devise était : « Soyez toujours le premier ! » À l’école, si Antonio avait moins de dix, il rentrait à la maison et on lui faisait la morale : « Tu n’arriveras à rien comme ça. » Les punitions, comme l’empêcher de sortir ou lui confisquer sa console, étaient courantes. Ces critiques constantes détruisaient toute proximité. Même maintenant, il ne rendait pas visite à ses parents avec plaisir et ne les appelait jamais en premier.

Je pensais que tous les parents étaient comme ça : un fardeau à porter. Mais Lucia était différente. Il passait des heures à parler avec sa mère, à partager ses joies et ses soucis, à lui parler de Javier. Antonio l’attribuait à une habitude qui passerait avec le temps. Il n’a jamais posé de questions sur ses beaux-parents, se limitant à un froid « dis bonjour ». « Antonio, j’ai tellement hâte d’aller les voir ! » Lucía a dit cela la même nuit, rayonnante. « Ils me manquent tellement ! » Il haussa les épaules. Il aurait été heureux sans voir sa famille pendant des années. « Tu es tellement bizarre », a-t-il commenté. « Je ne reverrai pas le mien avant une décennie. »

Lucia le regarda avec compassion. Il connaissait ses beaux-parents et ne pouvait pas dire qu’il les aimait. Il détestait être dans sa maison, où son beau-père grondait Antonio ou Javier, et où sa belle-mère donnait des ordres. Mais ses parents étaient différents. « Antonio, ne le prends pas mal, mais mes parents ne sont pas comme les tiens », dit-il doucement. « Ils m’aiment. » Il grimaça. « Ouais, le mien disait ça aussi quand j’étais petit », grommela-t-il. « Nous faisons tout pour votre bien, nous vous aimons. » Mais il n’y a aucune trace d’affection. Lucia le serra dans ses bras, lui caressant l’épaule, mais resta silencieuse, sachant qu’il n’était pas prêt à écouter.

Les jours passèrent vite. Lucía faisait ses valises, toute excitée. Antonio était taciturne et Javier, contaminé par l’enthousiasme de sa mère, courait dans la maison en rêvant du train. Finalement, ils sont descendus à la gare. « Il faudra prendre un taxi », dit Antonio, chargé de valises. « Pourquoi ? Papa vient nous chercher ! » Lucía répondit, surprise. Il serra les lèvres. Son père n’aurait jamais pensé à aller le saluer.

« Papa ! Et voilà ! » Lucía a crié en saluant un homme qui se frayait un chemin à travers la foule. Ils s’embrassèrent bientôt, puis Rafael serra fermement la main d’Antonio et s’inclina devant Javier. « Salut Javier, c’est ton grand-père. Comment vas-tu ? » L’enfant timide se cachait derrière sa mère. Lucia rit, réconfortant son père : « Il s’y habituera ! » « Allons à la voiture, Antonio, aide-moi avec les valises », dit Rafael en attrapant les bagages. Antonio, peu habitué à tant d’aide, le suivit en silence.

Carmen les a accueillis avec un sourire et des câlins. Javier s’est vite senti à l’aise, se souvenant de ses autres grands-parents, qui étaient stricts et grincheux. Ceux-ci étaient affectueux. Le garçon a exploré la maison, jouant avec une voiture que Rafael lui avait donnée. « Tu as faim ? Allons manger quelque chose ! » Carmen a appelé. Antonio regarda instinctivement sa montre. Il se souvenait comment sa mère le forçait à manger à une heure fixe. Arriver une minute en retard signifiait se passer de dîner. Lucía, en riant, lui murmura : « Chez maman, il n’y a qu’une seule règle : personne ne peut avoir faim. »

« Tu as fait un long voyage, tu seras fatigué », continua Carmen. « Prends quelque chose à manger et va te promener. Lucía, fais visiter la ville à Antonio ; c’est sa première fois ici ! » Il fronça les sourcils. « Madame Carmen, je ne pense pas que ce soit possible. Javier est fatigué ; il va bientôt s’endormir. » Elle sourit, quelque peu surprise. « Premièrement, appelle-moi Carmen ou tante Carmen, je préfère ça. Deuxièmement, pourquoi doutes-tu que nous puissions prendre soin de Javier ? Nous sommes habitués aux petits-enfants ; ils nous conviennent parfaitement. » « Tu restes avec lui ? » Antonio a demandé en regardant sa femme, mais elle n’a pas semblé le remarquer. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne nous fais pas confiance ? »

Antonio hésita un instant. « Ce n’est pas ça », dit-il finalement. « Mes parents ne sont jamais restés avec Javier. Je trouve ça étrange. » « Antonio, je te l’ai déjà dit », murmura Lucia. Carmen ajouta : « Ne vous inquiétez pas, nous aimons les enfants, et Javier ira bien. Vous êtes venu pour vous reposer, et il vaut mieux que ce soit en couple. Nous nous occuperons de l’enfant. »

Rafael hocha la tête. Au fait, Antonio, ce n’est pas normal que tu viennes si rarement. Tu es toujours le bienvenu. La salle est grande et les billets ne sont pas si chers. Je crois savoir que Lucía a sa propre famille, mais tu nous manques. Antonio sentit une boule dans sa gorge. Il s’est levé de table. « Je vais voir où est Javier », murmura-t-il, et il partit rapidement. Seul, il réalisa que cette conversation chaleureuse, ces regards gentils et ces voix douces étaient ce qu’il avait toujours voulu de ses parents et qu’il n’avait jamais eu.

Javier jouait par terre avec sa voiture, et Antonio, à ses côtés, était perdu dans ses souvenirs. Enfant, il rêvait de ne jamais crier sur ses enfants ni d’envahir leur vie privée. Javier avait réussi jusque-là, en riant, il attrapa la main de son père et lui demanda innocemment : « Grand-père Rafael, tu vas me lire une histoire avant de te coucher ? » et Antonio, sentant un nœud chaud dans sa poitrine, hocha la tête avec un sourire qu’il ne put s’empêcher de sourire.