La vie d’Élise était prévisible, jusqu’à ce que les poupées commencent à apparaître. D’abord sur le pas de sa porte, puis dans sa maison fermée à clé. Chaque fois qu’elle en jetait une, elle revenait. Pendant des semaines, elle s’est interrogée sur sa santé mentale, jusqu’à la nuit où elle a aperçu une silhouette sombre dans son jardin, serrant cette même poupée contre elle.
Je n’ai jamais cru aux fantômes jusqu’à ce qu’un d’entre eux se présente à ma porte.
Une femme jetant un coup d’œil de côté | Source : Midjourney
Pas le genre de fantôme transparent qui fait claquer des chaînes, mais quelque chose de bien plus personnel — un rappel que peu importe le nombre de vies que j’ai sauvées, je ne pouvais pas distancer celles que j’ai perdues.
Je m’appelle Élise. À 37 ans, j’étais exactement là où je voulais être : chirurgienne pédiatrique de haut niveau dans un hôpital prestigieux, avec un cabinet d’angle et une réputation de grande maîtrise, même dans les pires urgences.
Ma vie suivait un rythme prévisible composé d’opérations chirurgicales, de paperasse, de retour à la maison dans ma maison de ville tranquille, de sommeil, de répétition.
Un couloir d’hôpital | Source : Pexels
Pas de mari, pas d’enfants, pas d’animaux. Juste moi et le bipeur qui semblait sonner sans arrêt.
La plupart des journées commençaient avec moi courant dans les couloirs, enfilant une blouse et concentrant mon esprit sur le petit corps que j’étais sur le point d’ouvrir.
On me disait parfois froide. Détachée. Mais quand on essaie de réparer un cœur gros comme une prune, le détachement n’est pas seulement utile ; il est nécessaire.
Chirurgiens au bloc opératoire | Source : Pexels
Ce mardi matin-là a commencé différemment.
Je me suis réveillé avant le réveil, étrangement reposé. Je me suis étiré, mes os craquant agréablement, et j’ai ouvert ma fenêtre.
C’est à ce moment-là que je l’ai vu.
Une femme regardant par la fenêtre | Source : Midjourney
Une poupée, posée juste à côté de ma fenêtre. Elle était démodée, avec un visage en porcelaine et une robe bleu délavé. Ses yeux de verre captaient la lumière, lui donnant un aspect troublant, presque vivant.
Je me suis figé. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
Je soulevai la poupée avec précaution. De près, je pouvais voir les fissures de son visage en porcelaine et le tissu usé de sa robe.
Une poupée sur un rebord de fenêtre | Source : Midjourney
Il avait l’air bien utilisé.
Mais ce n’était pas le mien. Je vivais seule et je n’avais pas d’enfants.
« C’est ridicule », murmurai-je.
Je l’ai jeté à la poubelle, enterré sous le marc de café et les boîtes de plats à emporter de la veille, et je suis allé travailler. À midi, je l’avais complètement oublié.
Outils préparés pour la chirurgie | Source : Pexels
Une semaine s’est écoulée. Sept opérations, deux défaites, un sauvetage miraculeux.
L’habituel.
Je suis rentré tard jeudi soir, épuisé après 14 heures de travail. Mes pieds traînaient en remontant le chemin jusqu’à ma porte d’entrée. Et voilà que c’était de nouveau le cas.
La poupée. Assise sur le pas de ma porte, ses yeux de verre scintillant à la lumière du porche.
Une poupée sur le pas de la porte | Source : Midjourney
Mon estomac s’est noué.
« C’est impossible », murmurai-je, mais je le pris quand même.
C’était la même poupée. Elle avait le même visage crevassé et la même robe usée.
La poupée que j’avais jetée il y a une semaine.
Une poupée posée sur le pas d’une porte | Source : Midjourney
Il aurait dû être enterré dans une décharge à l’heure qu’il est. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, m’attendant à voir des adolescents ricaner derrière un buisson ou quelque chose du genre et se vanter de m’avoir fait une farce, mais la rue était déserte.
Je suis allée directement à la poubelle et j’ai jeté la poupée à l’intérieur.
Un bruit étrange résonna dans la nuit. Je me retournai brusquement.
Une femme regarde autour d’elle avec anxiété | Source : Midjourney
Le chien du voisin a émis un hurlement étrange.
« Chien stupide », marmonnai-je, scrutant toujours anxieusement l’obscurité tandis que je me dirigeais vers ma porte.
Je suis entré et je me suis rapidement enfermé. J’ai essayé de me dire que la réapparition de la poupée n’était qu’une sorte de farce, mais je ne pouvais pas me débarrasser du sentiment que quelque chose de plus inquiétant se passait.
Une femme nerveuse | Source : Midjourney
Une autre semaine s’est écoulée. Je me suis retrouvé à jeter plus souvent des coups d’œil par-dessus mon épaule et à vérifier les coins sombres avant d’entrer dans les pièces.
L’absence d’explication me rongeait. J’étais une femme de science, de logique. Les poupées n’apparaissaient pas et ne disparaissaient pas comme ça.
Puis vint le matin où je me suis réveillé et je l’ai trouvé soigneusement placé à côté de mon lit.
Une poupée sur une table | Source : Midjourney
J’ai crié.
Je n’ai pas pu m’en empêcher. Le son m’a arraché la gorge avant que je puisse l’arrêter. Car cette fois, la poupée était dans ma maison. Dans ma maison fermée à clé.
« Ce n’est pas possible », me suis-je dit, la voix tremblante. « Tu es juste fatiguée. Tu hallucines à cause du stress. »
Mais la poupée était solide dans mes mains quand je l’ai ramassée.
Une femme tenant une poupée | Source : Gemini
Je l’ai jeté dans ma voiture et je suis allé au travail, le jetant dans une poubelle d’hôpital à mon retour.
Mais la poupée est revenue quelques nuits plus tard.
Le schéma a continué pendant deux mois. La poupée apparaissait sur mon porche, dans ma cuisine ou près de la fenêtre de ma chambre. Je la jetais, et elle réapparaissait quelques jours plus tard.
Une femme perturbée | Source : Midjourney
J’ai changé les serrures et laissé les lumières allumées toute la nuit. Ça n’avait aucune importance. La poupée revenait toujours.
Le sommeil est devenu un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Des cernes se sont formés sous mes yeux. Mes collègues l’ont remarqué.
« Ça va, Élise ? » demanda le Dr Chen alors que nous nous préparions à l’arrivée.
« Bien », mentis-je. « Je suis juste fatigué. »
Comment pourrais-je expliquer que j’étais hanté par un jouet d’enfant ?
Un chirurgien en tenue d’hôpital | Source : Pexels
Le point de rupture est survenu lors d’une froide nuit de novembre.
Je me suis réveillé en sursaut d’un cauchemar où le visage d’une enfant, pâle et sans vie, gisait sur une table d’opération. Dans ce rêve, j’essayais sans cesse de la sauver, mais mes mains restaient immobiles. Je ne pouvais que regarder la vie s’enfuir.
Mon cœur battait encore fort quand j’ai entendu un bruit à l’extérieur de ma fenêtre. Un bruit de grattement, comme des pas sur du gravier.
Quelqu’un portant des bottes debout sur du gravier | Source : Midjourney
Il y avait quelqu’un là-bas.
J’ai attrapé mon téléphone et une lourde lampe de poche sur ma table de nuit. La peur me serrait la poitrine, mais un calme étrange m’envahissait aussi.
Quoi qu’il se passe, j’étais sur le point d’obtenir des réponses.
Je me suis précipité dehors.
Une rue la nuit | Source : Pexels
Le faisceau de ma lampe torche traversa l’obscurité. Et là, au bord de mon jardin, se tenait une silhouette. Un homme, grand et mince, se découpait sur le clair de lune.
Il tenait la poupée.
« QUI ÊTES-VOUS ? QUE VOULEZ-VOUS ? » Ma voix était plus forte que je ne le pensais, résonnant dans la rue silencieuse.
L’homme tressaillit mais ne courut pas.
Un homme debout dans une cour la nuit | Source : Midjourney
Il fit un pas en avant, dans la lueur de la lumière de mon porche.
Il avait la quarantaine, portait une veste sombre et un masque noir qui lui couvrait le bas du visage. Mais ses yeux étaient creusés par le chagrin.
« Tu ne te souviens pas de moi », dit-il d’une voix rauque. « Mais je me souviens de toi. »
Il a retiré le masque.
Un homme portant un sweat à capuche | Source : Midjourney
Son visage était décharné, marqué par le chagrin. Quelque chose dans ses traits me rappelait quelque chose.
« Ma fille », dit-il doucement. « Elle est morte sur ta table. »
Ces mots m’ont frappé comme un coup de massue. Des souvenirs me sont revenus d’une petite fille admise d’urgence aux urgences après un accident de voiture. Elle souffrait de multiples blessures internes. Nous avions opéré pendant des heures pour tenter d’arrêter l’hémorragie.
Une femme regarde en état de choc | Source : Midjourney
Mais ce n’était pas suffisant. Elle a eu un arrêt cardiaque, et je l’ai ramenée. Et puis je l’ai ramenée encore, mais la troisième fois… elle était si petite, et ses blessures étaient tout simplement trop graves.
« Je me souviens », murmurai-je. « Je me souviens d’elle. »
L’homme s’approcha, la poupée serrée dans ses mains tremblantes.
« C’était à elle », dit-il. « Sophie adorait ce truc stupide. Elle l’emmenait partout. » Sa voix se brisa. « Je voulais juste… que tu ressentes ce que je ressens. Je voulais que tu souffres autant que moi. »
Un homme émotif regardant quelqu’un | Source : Midjourney
J’ai avalé ma salive avec difficulté, les larmes me piquant les yeux.
« Tu crois que non ? » Les mots sortirent d’une voix saccadée. « Je me souviens de chaque enfant que je perds. Je rêve de leurs visages. Je me suis réveillée cette nuit parce que j’ai encore rêvé de ta fille. »
Pour la première fois, j’ai vu sa douleur se refléter dans la mienne. Nous étions les deux faces d’une même pièce, tous deux prisonniers d’un moment que nous ne pouvions changer.
Une femme debout dans une cour avant la nuit | Source : Midjourney
« J’ai lutté si fort pour la garder ici », dis-je, mes larmes coulant librement.
Il sanglota alors, les épaules tremblantes.
Sans réfléchir, je m’avançai et le pris dans mes bras. Il ne résista pas. Nous étions là, deux inconnus liés par la même perte insupportable.
Deux personnes s’embrassant | Source : Midjourney
« Entrez », dis-je doucement. « S’il vous plaît. »
Il s’appelait Noah. Nous étions assis l’un en face de l’autre à la table de ma cuisine, nos tasses de thé refroidissant entre nous.
La poupée reposait sur la table, ses yeux en verre reflétant la lumière du plafond.
Une poupée allongée sur une table | Source : Midjourney
« On a tout essayé », lui dis-je doucement. « Sophie était trop gravement blessée. Parfois… parfois, les médicaments ne suffisent pas. » J’hésitai, puis ajoutai : « Mais la culpabilité ne s’efface jamais. Je la porte en moi. Et je la porterai toujours. »
Des larmes coulèrent sur le visage de Noah. Il hocha la tête.
« Je voulais te détester », avoua-t-il.
Un homme triste dans une cuisine | Source : Midjourney
« Pendant des mois après sa mort, je me suis convaincu que tu aurais pu la sauver. Que tu n’avais pas fait assez d’efforts. » Il baissa les yeux vers ses mains. « Mais peut-être… peut-être que j’avais juste besoin de quelqu’un pour me souvenir d’elle. »
Alors que l’aube se levait, teintant le ciel de doux tons roses et oranges, Noah finit par demander : « Veux-tu… prendre un café avec moi demain ? Parler avec toi ce soir… ça m’a beaucoup aidée. »
J’ai cligné des yeux, surprise. Puis, pour la première fois depuis des mois, j’ai souri. « Oui. »
Une femme souriante debout dans une cour avant | Source : Midjourney
Deux ans plus tard, je me tenais dans une chambre d’hôpital silencieuse, berçant un nouveau-né dans mes bras.
Noah se tenait à côté de moi, la main posée sur mon dos. Notre fille, Lily, roucoulait doucement, ses petits doigts enroulés autour de mon pouce.
J’ai délicatement glissé dans son berceau une poupée familière et usée. La même poupée qui me hantait autrefois. La même poupée qui symbolisait autrefois la perte.
Un nouveau-né dans un berceau | Source : Pexels
Maintenant, cela représentait autre chose : la guérison, l’amour, une seconde chance.
« Sophie l’aurait adorée », murmura Noah, la voix chargée d’émotion.
J’ai hoché la tête, me suis penchée vers lui et j’ai souri en regardant notre fille s’endormir, la vieille poupée veillant silencieusement à ses côtés.
Un couple heureux dans une chambre d’hôpital | Source : Midjourney
Le monde était encore rempli de douleur et de perte – je le savais mieux que quiconque. Mais maintenant, je comprenais aussi autre chose.
Même dans les moments les plus sombres, la lumière trouve un moyen de percer.
Voici une autre anecdote : lorsque j’ai présenté mon fiancé à mes enfants, je m’attendais à une soirée chaleureuse – pas à un silence stupéfait, à la crispation de leurs mains sur leurs couverts, ni à sa pâleur à leur vue. Puis mon aîné a pris la parole, la voix tremblante : « Maman… tu ne peux pas l’épouser. » La raison ? Un secret accablant qu’ils m’avaient caché.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi