Lorsque le mari d’Élodie, Owen, se montre distant après la naissance de leur fils, elle craint le pire. Des nuits blanches et des doutes la poussent à découvrir la vérité, pour finalement découvrir quelque chose qu’elle n’attendait pas.
Léo est né il y a seulement six semaines et je n’ai jamais connu un tel épuisement.
Le genre d’amour qui s’installe profondément dans vos os, qui transforme le temps en un tourbillon de changements de couches, de tétées nocturnes et de tasses de café à moitié vides. Le genre d’amour qui vous donne l’impression d’être à bout de souffle, mais qui déborde toujours d’amour.
Un petit garçon dans un berceau | Source : Midjourney
Owen et moi avions toujours formé une équipe. Nous étions ensemble depuis dix ans, mariés depuis cinq. Nous avions tout bravé, des pertes d’emploi aux déménagements à l’autre bout du pays, en passant par une rénovation de cuisine qui a failli nous anéantir.
Mais rien ne nous a autant mis à l’épreuve que la nouvelle parentalité. Je pensais que nous étions tous dans le même bateau.
Je berçais Léo dans la chambre d’enfant, le balançant doucement d’avant en arrière dans la faible lueur de la veilleuse. Mon corps tout entier était en proie à la fatigue, une telle douleur que mes paupières étaient lourdes et mes bras comme du plomb.
Rénovation de cuisine en cours | Source : Midjourney
Léo avait allaité en groupe toute la soirée et j’avais l’impression de ne pas m’être assise de toute la journée.
Owen apparut dans l’embrasure de la porte, se frottant le visage. Il avait l’air aussi fatigué que moi.
« El… » Sa voix était douce. « Va te coucher. Je vais le prendre. »
Je laissai échapper un rire essoufflé.
« Owen, tu as du travail demain matin », dis-je en prenant ma tasse de thé.
Une tasse de thé sur une table | Source : Midjourney
« Toi aussi », rétorqua-t-il. Il entra dans la pièce et déposa un baiser sur mon front avant de prendre délicatement Léo de mes bras. « Sauf que ton service ne finit jamais. »
Ma gorge se serra.
« Je te vois, El », dit-il. Sa voix était posée, mais chargée d’une certaine âpreté. « Tu passes tes journées à t’occuper de lui. Tu maintiens toute la maison en ordre, tu cuisines, tu fais le ménage, et tu veilles quand même à ce que je sois en vie et nourri aussi. Et je… »
Un homme fatigué debout dans un salon | Source : Midjourney
Il soupira, faisant doucement rebondir Léo tout en remuant. « Je ne peux pas te laisser faire tout ça tout seul. Va te coucher, ma puce. Je m’en occupe. »
Je me suis sentie vue. Aimée. Comprise. Je l’ai laissé prendre le dessus.
Puis, comme si quelque chose avait changé du jour au lendemain, Owen a commencé à s’éloigner.
Une femme allongée sur un canapé | Source : Midjourney
Au début, c’étaient des détails . Il mettait plus de temps à rentrer du travail. Il partait faire les courses à des heures indues sans dire ce dont il avait besoin. Et puis, il y a une semaine, il a fait une demande qui lui a fait l’effet d’une gifle.
« J’ai besoin d’une heure de solitude chaque soir, une fois que Léo est endormi », dit-il un soir en se massant les tempes. « S’il te plaît, ne me dérange pas, Élodie. Sauf en cas d’urgence. »
Ce n’était pas seulement ce qu’il disait. C’était la façon dont il le disait… comme s’il me suppliait de comprendre. Et je ne comprenais pas. On passait à peine du temps ensemble. Pourquoi voudrait-il passer encore moins de temps avec moi ?
Gros plan d’un homme assis sur un canapé | Source : Midjourney
J’avais envie de discuter, de demander ce qui se passait. Au lieu de ça, j’ai ravalé ma pensée. Peut-être que c’était comme ça qu’il s’en sortait. Peut-être que c’était juste une nouvelle adaptation.
Alors j’ai accepté. De toute façon, je devais me concentrer sur Léo. Je ne voulais pas me disputer. Je voulais juste être une mère reposée. Quelque chose qui n’existait pas vraiment.
« Respire juste à travers ça, Elodie », me suis-je dit.
Une femme pensive | Source : Midjourney
Pendant la semaine suivante, Owen disparaissait exactement une heure chaque nuit après le décès de Léo. Dès que le babyphone crépitait au son de la respiration de notre fils, il disparaissait.
Et quelque chose me rongeait, un malaise que je ne parvenais pas à dissiper. Où allait-il ?
Un homme debout dans une allée | Source : Midjourney
Puis, hier soir, tout a changé.
Il était un peu plus de minuit quand Léo s’est réveillé. Pas un cri, juste un léger gémissement. À moitié endormi, j’ai attrapé le moniteur pour vérifier son état.
Et c’est à ce moment-là que je l’ai vu.
Une femme allongée dans son lit | Source : Midjourney
Au début, mon cerveau épuisé ne parvenait pas à assimiler ce que je voyais. La vision nocturne de la caméra projetait sur la chambre d’enfant un gris étrange, et là, dans un coin de la pièce, se tenait Owen.
Assis sur le sol.
Entouré de fils épais et épais.
J’ai cligné des yeux, puis plissé les yeux. Mon mari, qui n’avait jamais touché à un nécessaire de couture de sa vie, était assis en tailleur sur le tapis, regardant une vidéo sur son téléphone posé sur un support.
Vue en niveaux de gris d’une chambre d’enfant | Source : Midjourney
Un tutoriel YouTube sur le tricot au doigt.
J’ai légèrement augmenté le volume. La voix apaisante du professeur l’a guidé pour enrouler le fil autour de ses doigts, créant des mailles épaisses et entrelacées. Les mains d’Owen tâtonnaient, la frustration se lisant sur son visage. Il a détricoté sa progression et a recommencé.
J’avais le souffle coupé. Mon mari ne s’éclipsait pas pour m’éviter. Il ne me cachait rien de sombre. Il apprenait à tricoter. Pour moi.
Pelotes de laine sur le sol d’une chambre d’enfant | Source : Midjourney
Un souvenir m’a tellement frappée que j’ai été physiquement secouée. Il y a quelques semaines, la tante d’Owen, Tabitha, avait offert à Léo une couverture pour bébé faite main. Elle était douce, texturée et incroyablement douillette. J’avais passé mes doigts sur les mailles épaisses, émerveillée par le savoir-faire.
« Mon Dieu, j’aimerais bien en avoir un grand comme ça », avais-je dit distraitement. Je n’y avais pas vraiment prêté attention.
Mais clairement, Owen l’avait fait.
Une couverture tricotée bleue | Source : Midjourney
J’étais assise là, serrant le babyphone, la poitrine serrée par quelque chose d’indicible. La culpabilité, l’amour et le soulagement envahissaient mon corps.
Cet homme, mon mari, mon associé, avait passé son seul moment de temps libre à apprendre quelque chose de nouveau, juste pour me faire plaisir. Et connaissant Owen, il stressait probablement à l’idée de garder le secret. Il était très mauvais pour cacher les surprises.
Et j’avais raison.
Un homme pensif regardant par la fenêtre | Source : Midjourney
Les jours suivants, j’ai vu Owen lutter. Pas avec le tricot – il s’améliorait ; je prenais de ses nouvelles tous les soirs. Mais c’était le poids du secret qui le gênait…
« Je prépare une surprise pour toi », dit-il un soir au dîner, alors qu’il dressait notre assiette.
Récemment, j’étais devenue experte en plats cuisinés au four. C’était la seule chose facile et pourtant nutritive pour nous. C’était la seule chose que Léo autorisait avant de pleurer ou de s’agiter.
Un plateau de nourriture | Source : Midjourney
« Une surprise, hein ? » J’ai haussé un sourcil.
Il hocha la tête, puis gémit de façon dramatique.
« Ugh, garder le secret est si difficile. »
« Eh bien, tu as tenu jusqu’ici », ai-je souri. « Tu peux tenir encore un peu. »
Un homme au sourire penaud | Source : Midjourney
Mais trois nuits plus tard, il a craqué.
J’étais assis dans le salon, en train de m’offrir une tasse de chocolat chaud avec ces minuscules guimauves, quand Owen est pratiquement tombé dans la pièce.
« Je ne peux plus faire ça, Elodie ! » annonça-t-il en m’entraînant dans notre chambre.
Une tasse de chocolat chaud | Source : Midjourney
Il sortit quelque chose de doux, lourd et inachevé. Une couverture tricotée en quatre dans ma couleur préférée. Les boucles étaient épaisses, entrelacées avec soin. Je passai mes doigts dessus, la gorge serrée.
« J’ai commencé à regarder des vidéos », a-t-il admis. « Le tricot au doigt est censé être plus facile que le tricot classique, mais je suis toujours nul. »
« C’est ça que tu fais tous les soirs ? » lui ai-je demandé.
Une couverture tricotée incomplète sur un lit | Source : Midjourney
Bien sûr, je savais ce qu’il manigançait, car je l’avais observé. Mais voir la joie sur son visage… j’avais l’impression de la vivre pour la première fois, sans babyphone.
« Ouais », dit-il en haussant les épaules. « Ouais. Je sais que tu es épuisée, El. Je sais que tu as l’impression qu’on a été à côté de la plaque ces derniers temps. Mais je ne voulais pas m’éloigner de toi. Je voulais juste… faire ça. Pour toi. »
Les larmes ont piqué mes yeux.
“Owen…”
Une femme émue dans une chambre | Source : Midjourney
« J’ai dû le déplacer sans cesse pour que tu ne le trouves pas », ajouta-t-il d’un air penaud. « Mais je n’avais plus de fil et j’avais peur que tu le trouves. Alors… tu veux m’aider à choisir la couleur suivante ? Je veux changer de couleur maintenant. »
Je n’avais pas confiance en ma voix, alors j’ai juste hoché la tête.
Le lendemain, alors que nous étions dans le magasin de loisirs créatifs, avec Léo qui roucoulait dans sa poussette, mes doigts ont effleuré le fil le plus doux que j’ai pu trouver. Un autre souvenir a refait surface.
Rangées de fils de différentes couleurs dans un magasin | Source : Midjourney
La maison de mes grands-parents.
Leur salon était un havre de paix. Une lumière chaleureuse, l’odeur des vieux livres et une couverture tricotée drapée sur leur canapé. C’était mon refuge. Chaque fois que j’étais malade, triste ou simplement fatiguée, je m’y enveloppais, réconfortée par son poids. Sa familiarité.
J’ai avalé ma salive en dépassant la boule dans ma gorge.
Une couverture tricotée violette sur un canapé | Source : Midjourney
La couverture d’Owen n’était pas seulement un cadeau. C’était un pont. Un pont entre mon passé et mon présent, entre le confort de l’enfance et l’amour de mon mari.
Plus tard dans la soirée, alors que nous étions assis sur le canapé, Owen guidant mes doigts à travers les boucles de fil, il expira doucement.
« C’est étrangement apaisant, tu sais ? »
« Ouais ? » Je lui ai jeté un coup d’œil.
Une pelote de laine moutarde | Source : Midjourney
« C’est comme si… je créais quelque chose de tangible par amour. Point par point. »
Je me suis blottie contre lui et j’ai déposé un baiser sur son épaule.
“C’est exactement ce que tu fais…”
Peu m’importait le temps qu’il lui faudrait pour terminer. Car le plus beau n’était pas la couverture elle-même. C’était de savoir que chaque point, chaque boucle, chaque heure passée à tâtonner sur des tutoriels YouTube…
Une femme souriante assise sur un canapé | Source : Midjourney
C’était tout lui. C’était tout Owen.
Son amour, son temps, sa prévenance.
Je ne m’attendais à rien de spécial quand Owen m’a appelé dans le salon ce soir-là.
Un homme debout dans l’embrasure d’une porte d’entrée | Source : Midjourney
Léo dormait déjà dans son berceau, la maison baignant dans un calme rare. Je venais de ranger la cuisine, les cheveux encore humides de la douche, vêtue d’un vieux t-shirt d’Owen.
C’était une journée ordinaire. Changements de couches, horaires des repas, lessives interminables. Alors, quand je suis entrée et que j’ai vu la douce lueur des bougies, un gâteau sur la table basse et Owen qui souriait comme un idiot, je me suis figée.
« Qu’est-ce que c’est ? » Je clignai des yeux.
Owen s’appuya contre le canapé, l’air vraiment trop content de lui.
Un gâteau sur une table basse | Source : Midjourney
« Le demi-anniversaire de Léo. Six mois aujourd’hui. Une étape importante. »
J’ai laissé échapper un rire.
« Tu sais qu’il n’a aucune idée de ce qu’est un anniversaire, n’est-ce pas ? Et encore moins un demi-anniversaire. »
« Évidemment. Ce n’est pas pour lui », dit Owen en désignant le canapé d’un signe de tête. « C’est pour toi. »
Gros plan d’un homme souriant | Source : Midjourney
Quelque chose dans ma poitrine s’est serré.
“Moi?”
Il a attrapé ma main et m’a tiré vers le bas à côté de lui.
« El, tu as maintenu toute cette maison en ordre pendant six mois. Tu as pris soin de Léo, de moi, et d’une certaine manière, malgré tout ça, tu es restée toi-même. Et je ne te le dis jamais assez, je le vois tellement. Je te vois tellement. »
J’ai avalé difficilement, l’émotion me remontant à la gorge.
Un petit garçon souriant | Source : Midjourney
“Owen…”
« Attends. Il y a encore quelque chose ! » Il tendit la main derrière le canapé et prit quelque chose sur ses genoux.
Une couverture tricotée finie et de taille réelle.
J’avais le souffle coupé. Les mêmes mailles épaisses et douillettes, la même couleur profonde que j’avais choisies avec lui des mois auparavant, mais maintenant, c’était entier.
« Tu… tu l’as fini ? » ai-je haleté.
Une couverture tricotée aux tons de sauge et de moutarde | Source : Midjourney
Owen laissa échapper un rire essoufflé.
« À peine. J’ai dû refaire quelques sections parce que Léo n’arrêtait pas de s’accrocher au fil, et il y a peut-être quelques taches de café… »
Je me suis jetée sur lui avant qu’il ait pu terminer, enroulant mes bras autour de son cou. Il a ri de surprise et m’a serrée contre lui.
« Merci », murmurai-je d’une voix pâteuse.
Une femme souriante assise sur un canapé | Source : Midjourney
Il a déposé un baiser sur ma tempe.
« Joyeux six mois en tant que maman la plus incroyable, El. »
J’ai enfoui mon visage dans son épaule, enveloppé dans ses bras, enveloppé dans la chaleur de quelque chose fait main, quelque chose rempli d’amour.
Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie en apesanteur .
Un couple assis ensemble sur un canapé | Source : Midjourney
Qu’aurais-tu fait ?
Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous |
Il y a cinq ans, j’ai trouvé un nouveau-né abandonné à ma caserne de pompiers et j’en ai fait mon fils. Alors que notre vie commune semblait enfin achevée, une femme est apparue à ma porte, tremblante d’une supplication qui a bouleversé mon monde.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi