Mon beau-père exigeait un repas frais tous les jours, comme dans les années 1950. Quand ma mère essayait de réchauffer des restes, il les jetait en disant que les vraies femmes cuisinent tous les jours. Je la regardais se rétrécir sous cet homme qui avait oublié la gratitude. Alors je lui ai servi un avant-goût d’humilité.
Après la mort de papa, six ans plus tôt, ma mère, Colleen, a traversé la vie comme un fantôme. Ils étaient amoureux depuis l’université, mariés depuis 32 ans, d’un amour qui n’a pas besoin de projecteurs. Il lui apportait un café tous les matins et l’embrassait sur la tempe avant de partir travailler. Elle pliait ses chaussettes comme il les aimait : par paires et roulées, jamais en boule.
Une femme âgée triste | Source : Pexels
Je l’appelais tous les jours depuis deux États de distance, mais les appels téléphoniques ne suffisaient pas à remplir la chaise vide à sa table.
« Je vais bien, chérie », disait-elle, mais je pouvais entendre le vide dans sa voix.
Puis vint Raymond. Il travaillait avec maman au collège. C’était un professeur de comptabilité, avec des cheveux lissés en arrière et une eau de Cologne qu’on sentait déjà avant même qu’il n’entre dans une pièce. Il commença à lui apporter son déjeuner et lui proposa de réparer des choses à la maison.
J’étais soulagée que quelqu’un soit là pour prendre de ses nouvelles alors que je ne pouvais pas le faire.
Une femme âgée, soulagée et ravie, appuyée sur l’épaule d’un homme | Source : Pexels
« Il me fait encore rire, Matty », m’a dit maman au téléphone. « Tu sais depuis combien de temps je n’ai pas vraiment ri ? »
Raymond s’est toujours attardé et, d’une manière ou d’une autre, il a réussi à se faire une place dans son cœur. La demande en mariage est arrivée rapidement, et le mariage encore plus rapidement. Une cérémonie sur la plage avec seulement 20 personnes… du sable entre les orteils. Le tout avait l’air magnifique sur les photos.
Maman portait une simple robe blanche, et Raymond semblait sincèrement heureux. J’ai mis mes réserves de côté et je les ai serrés tous les deux dans mes bras.
Un couple de jeunes mariés, l’air heureux | Source : Pexels
« Prends soin d’elle », lui ai-je murmuré.
« Toujours », promit-il en me tapotant un peu trop fort dans le dos. « Ta mère mérite le monde. »
Je voulais le croire. C’est peut-être pour ça que j’ai ignoré sa façon de l’interrompre pendant la réception, ou ses plaintes sur le gâteau trop sucré.
« Le mariage est une question de compromis », m’a dit maman quand j’en ai parlé plus tard. « On s’adapte tous les deux. »
J’étais sincèrement content qu’elle ait retrouvé quelqu’un. Quelqu’un de stable. Quelqu’un qui l’aimait. Mais bon sang, j’avais tort… terriblement tort.
Un couple marié et heureux pose pour une photo | Source : Pexels
Six mois plus tard, je me suis présenté à leur porte avec un panier de muffins frais et suffisamment de vêtements pour une semaine de visite. Maman m’a serré fort dans ses bras, sa silhouette étant plus petite que dans mes souvenirs.
« Tu as perdu du poids », dis-je en étudiant son visage.
Elle m’a fait signe de m’éloigner. « J’essaie juste de suivre Raymond. Il est très exigeant sur ce qu’il mange. »
Nous nous sommes installés dans la cuisine avec du thé. Maman était en train de me parler de son jardin quand soudain elle a pressé ses doigts contre sa tempe.
« Maman, ça va ? »
« Juste un petit mal de tête, ma chérie », dit-elle en grimaçant. « J’ai ce rhume depuis une semaine. Rien de grave. »
Son teint était pâle et ses yeux cernés de cernes. Ce n’était pas seulement un rhume.
Une jeune femme bouleversée | Source : Pexels
« Avez-vous vu un médecin ? »
« Raymond dit que ce sont juste des allergies. Je m’en sortirai après m’être reposée. » Elle se leva et ouvrit le réfrigérateur. « J’ai fait des lasagnes hier. C’est vraiment bon… la recette de ta grand-mère. »
Elle sortait le conteneur quand Raymond est entré. Il portait un polo, le visage rouge d’être dehors.
« Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » demanda-t-il, sans prendre la peine de me saluer.
« Je pensais qu’on prendrait les lasagnes restantes. Je n’ai pas envie de cuisiner quelque chose de nouveau ce soir. »
Le visage de Raymond s’assombrit. « Des restes ? Encore ? »
Lasagnes dans un plat en verre | Source : Pexels
« C’est toujours bon, Ray. Je n’ai juste pas l’énergie… »
Le choc me fit sursauter. Raymond lui arracha le récipient des mains, le faisant tomber par terre. Pâtes, sauce et fromage giclèrent sur le carrelage.
« Je te l’ai dit cent fois. Je ne mange jamais deux fois le même plat. Suis-je un homme ou un cochon ? Une vraie épouse prépare des plats frais pour son mari tous les jours. C’est ton boulot maintenant. C’est si difficile à comprendre ? »
Maman était déjà à genoux, ramassant le désordre. « Je suis désolée. Tu… tu as raison. Je vais préparer autre chose. »
Je me suis figée. Depuis la mort de papa, six ans, je m’inquiétais de la solitude et de la tristesse de maman… mais jamais ÇA. Jamais effrayée. Jamais contrôlée.
Un homme agacé fixant quelqu’un | Source : Pexels
Je me suis laissé tomber à côté d’elle. « Maman, arrête. Laisse-moi t’aider. »
De près, je voyais ses mains trembler. « Ça arrive souvent ? »
Son silence m’a tout dit.
« Tu peux m’aider en préparant quelque chose de frais, Matilda », dit Raymond en s’éloignant. « Je serai dans mon bureau. »
***
Cette nuit-là, je suis restée éveillée, les yeux fixés sur le ventilateur de plafond de la chambre d’amis. L’image de maman à genoux tournait en boucle. J’ai pensé appeler la police, mais que dirais-je ? Mon beau-père avait cassé un plat ? Fait pleurer ma mère ?
Non. Cela nécessitait quelque chose de complètement différent.
Une femme découragée assise sur son lit | Source : Pexels
J’ai trouvé maman dans la cuisine à l’aube, déjà en train de mélanger la pâte à crêpes.
« Laisse-moi cuisiner aujourd’hui », dis-je en lui prenant le bol des mains.
Elle parut soulagée. « Tu es sûre, chérie ? Raymond aime prendre son petit-déjeuner à sept heures précises. »
« J’en suis sûr. Tu devrais te reposer… ton rhume a l’air d’être pire. »
Elle hésita avant d’acquiescer. « Il aime ses œufs à point. Ni trop coulants, ni trop fermes. »
« Compris. Pourquoi ne retournes-tu pas te coucher un moment ? »
Après son départ, j’ai sorti tous les livres de cuisine de son armoire et je me suis mis au travail.
Une femme préparant un repas dans la cuisine | Source : Pexels
Raymond est descendu à sept heures précises, un journal sous le bras. Il a haussé un sourcil en voyant le buffet que j’avais préparé : des crêpes dorées, des œufs parfaitement cuits, du bacon croustillant, des fruits frais et du café fumant.
« Eh bien, regardez ça ! » dit-il en s’asseyant. « Colleen pourrait apprendre une chose ou deux de vous. »
Je forçai un sourire. « Maman ne se sent pas bien. Je voulais lui donner un coup de main pendant que je suis là. »
Il prit une bouchée de crêpe et hocha la tête d’un air approbateur. « Voilà comment un homme devrait être traité chez lui. »
Je me suis mordu la langue si fort que j’ai grimacé à travers la soie cuivrée.
Un homme mangeant des crêpes | Source : Pexels
« Je m’occuperai des repas pendant ma visite. Maman a besoin de se reposer. »
« La meilleure idée que j’ai entendue de la semaine. » Il a pointé sa fourchette vers moi. « Ta génération aurait besoin de plus de femmes comme toi… des femmes qui comprennent le genre de nourriture fraîche dont les hommes ont vraiment besoin. »
Je l’ai regardé manger, planifiant mon prochain mouvement.
Pendant les quatre jours suivants, je suis devenue une femme seule au restaurant. Œufs Bénédicte au petit-déjeuner, sushis faits maison au déjeuner et bœuf Wellington au dîner. Je préparais chaque plat moi-même, le dressais comme une œuvre d’art et le servais avec un sourire qui me faisait mal au visage.
« C’est incroyable », répétait Raymond. « J’aurais dû te faire venir plus souvent. »
Une femme verse de la sauce sur une assiette de viande | Source : Pexels
Le troisième jour, il prenait des photos de chaque plat et les envoyait à ses amis sur Instagram. « Voilà à quoi ressemble la vraie cuisine maison ! 🥩🍗🥘😋 », se vantait-il.
Maman regardait tout cela avec des yeux connaisseurs, disant peu de choses mais me serrant la main quand Raymond ne regardait pas.
« Tu n’es pas obligé de faire ça », murmura-t-elle le quatrième jour.
« Fais-moi confiance, maman. Je sais exactement ce que je fais. »
Ce soir-là, j’ai préparé son plat préféré : de l’agneau en croûte d’herbes, accompagné de pommes de terre au romarin et de carottes glacées. La table était dressée avec des bougies et la plus belle porcelaine de maman.
« À la bonne nourriture et à la famille », a porté un toast Raymond en levant son verre de vin.
Je frappai le mien contre le sien. « Et à apprécier ce que nous avons ! »
Une assiette d’agneau rôti avec purée de pommes de terre et romarin | Source : Pexels
Il était à mi-chemin de son repas quand je lui ai dit : « Vous savez, c’est intéressant de voir comment fonctionnent nos papilles gustatives. »
« Comment ça va ? » demanda-t-il, la bouche pleine d’agneau.
« Eh bien, par exemple, vous avez mangé des variantes des mêmes trois repas toute la semaine, mais comme je les ai présentés différemment, vous ne l’avez jamais remarqué. »
Sa fourchette se figea à mi-chemin de sa bouche. « De quoi parles-tu ? »
« Cet agneau ? C’est le même que j’ai fait il y a deux jours. Je l’ai juste coupé différemment et j’ai ajouté une nouvelle sauce. »
Son visage rougit. « Non, ce n’est pas vrai. »
Une femme applaudissant ses mains saupoudrées de farine | Source : Pexels
« Les pommes de terre sont les restes d’hier. Les carottes ? Elles viennent du bœuf de lundi. J’ai recyclé des ingrédients toute la semaine, et tu as fait des éloges à chaque bouchée. »
Raymond repoussa son assiette. « C’est dégoûtant. »
« Vraiment ? Parce qu’il y a cinq minutes, c’était “le meilleur repas que tu aies jamais mangé”. Tu l’as même posté en ligne. »
Maman était apparue dans l’embrasure de la porte, observant en silence.
“Tu m’as servi… des restes ??”
« Les restes ne sont pas une question de paresse, Raymond. C’est une question de planification, d’efficacité et de ne pas gaspiller de nourriture… quelque chose que mon père comprenait parfaitement. »
Nourriture posée sur une table | Source : Unsplash
Le visage de Raymond prit une teinte violette inquiétante. « Comment oses-tu me piéger ainsi ! »
« Comment oses-tu traiter ma mère comme ton chef personnel alors qu’elle est malade ? Comment oses-tu casser des assiettes et exiger quelque chose comme un enfant gâté ? »
« C’est entre moi et ta mère. »
« C’est devenu mon affaire quand je l’ai vue ramasser la vaisselle cassée par terre. » Je me suis tourné vers maman. « Prends ton manteau. »
« Quoi ? » dirent Raymond et maman à l’unisson.
« J’ai réservé chez Antonio. Le vrai, pas celui avec les restes. » J’ai souri à maman. « On sort tous les deux. Raymond peut se réchauffer quelque chose. »
Maman nous regardait tous les deux, les yeux écarquillés.
Une femme âgée stupéfaite | Source : Pexels
« Vas-y », dis-je doucement. « Attends dans la voiture. »
Après son départ, je me suis penché par-dessus la table. « Ma mère a passé 32 ans avec un homme qui appréciait tout ce qu’elle faisait. Elle ne mérite rien de moins maintenant. »
Les narines de Raymond se dilatèrent. « Tu n’as aucune idée de ce qu’est le mariage. »
« Je sais que ce n’est pas une question de peur. » Je me redressai. « Il y a plein de nourriture dans le frigo. Essaie de ne rien jeter par terre pendant notre absence. »
Une femme les bras croisés | Source : Pexels
Au restaurant, maman est restée silencieuse jusqu’à ce que nos pâtes arrivent.
« J’aurais dû te le dire plus tôt », murmura-t-elle finalement. « Après ton père… je me sentais si seule. Raymond semblait gentil au début. »
« Ce n’est pas ta faute », je tendis la main par-dessus la table. « Mais il faut que ça cesse. »
Une larme coula sur sa joue. « J’ai 62 ans. Je n’aurais jamais pensé recommencer ma vie. »
« Tu ne guéris pas à l’endroit même où tu te brises, maman. »
« Je veux redevenir courageuse, ma chérie. J’étais courageuse avant. »
« Tu l’es toujours. Tu l’as juste oublié un instant. »
Une femme triste regardant son assiette de pâtes | Source : Pexels
J’ai prolongé ma visite d’une semaine pour aider maman à emballer les affaires de Raymond pendant qu’il était au travail. Nous avons changé les serrures et mis ses affaires au garage.
Lorsqu’il est rentré chez lui et a constaté que sa clé ne fonctionnait pas, il a frappé à la porte jusqu’à ce que les voisins regardent par leurs fenêtres.
« C’est ma maison ! » cria-t-il à travers la porte.
Maman se tenait dans le couloir, tremblante mais résolue. « Je suis désolée, mais c’est la maison de mon défunt mari. Tu pourras dire ce que tu as à dire demain en récupérant tes affaires. Pour l’instant, s’il te plaît, pars. »
Un homme essaie de déverrouiller la porte | Source : Pexels
Plus tard dans la nuit, après que les cris se soient arrêtés et que la maison soit redevenue silencieuse, nous nous sommes assis sur la balançoire du porche comme nous le faisions quand j’étais petit.
« Et si je faisais une erreur ? » demanda maman d’une voix faible.
« Et si tu ne l’avais pas fait ? »
Elle y réfléchit un instant. « Ton père serait fier de toi. »
« Il serait fier de nous deux. »
***
Trois mois plus tard, maman m’a appelé un dimanche soir.
« Raymond m’a laissé un message vocal. Il veut venir me préparer à dîner. Il dit qu’il a changé. Il me supplie d’annuler le divorce. »
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
« Je lui ai dit que j’avais déjà prévu. Je mange des lasagnes ce soir. Les mêmes que celles d’hier. Et elles sont délicieuses ! »
Une femme âgée souriante regarde son téléphone | Source : Pexels
« Et maman ? Tu sais ce qui va bien avec les lasagnes ? La liberté ! Et une cuisine où personne ne jette d’assiettes ! »
Son rire résonnait comme un carillon éolien.
Voilà le problème avec le sentiment de droit : il se détruit lui-même. Les gens comme Raymond pensent mériter d’être servis, mais ils oublient que l’amour n’est jamais dû. Il se mérite. Et quand on traite la gentillesse comme une corvée, on finit par vous servir un plat appelé « conséquences »… avec un accompagnement de « foutez le camp ».
Une femme tenant une note avec un texte perspicace | Source : Pexels
Voici une autre histoire : quand ma belle-mère m’a choisie comme demoiselle d’honneur, je pensais que nous étions enfin proches. Puis elle m’a tendu une facture après les vœux… sans se douter que mon père la suivait de près.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi