Quand j’avais sept ans, ma mère est partie. Pas de mot, pas d’adieu, juste le silence. Mon père, Richard, a fait de son mieux. Il était gentil, mais dépassé, comblant les vides avec des plats surgelés et des câlins gênés. Il s’est remarié un an plus tard, puis de nouveau. Leslie était la troisième. Elle a emménagé quand j’avais quinze ans, apportant des ragoûts, un faux sourire et son fils Stuart – mon âge, mais rien à voir avec moi. Leslie ne s’est pas intégrée. Elle a pris le dessus. Mes vêtements sont devenus moins chers, mes repas plus légers.
Elle était douce devant mon père, froide quand il partait. Chaque fois que je prenais la parole, elle déformait l’histoire. « Tom veut juste attirer l’attention. » Au moment du bal de promo, j’étais silencieuse, attendant l’université et la liberté. Mais j’étais excitée – pas pour le bal, mais pour Taylor. La fille qui m’a donné des petits mots, a souri de tout son visage et a dit oui quand je le lui ai demandé.
Papa voulait créer des liens, alors on est allés acheter des costumes. J’ai choisi le bleu marine. Stuart a choisi l’anthracite. Peu importe. J’étais contente d’y aller. Jusqu’à ce que je rentre le jour du bal et que je retrouve mon costume en morceaux. Coupé. Détruit. Je n’avais pas besoin de deviner qui avait fait ça. Leslie a prétendu que c’était un accident : elle « l’a écrasé avec la tondeuse ».
Juste la mienne, bien sûr. Celle de Stuart était parfaite. Papa la croyait. Encore une fois. Mais ensuite, j’ai frappé à la porte de notre voisine. Mme Elizaveta avait tout filmé par accident en enregistrant les oiseaux.Les images étaient claires : Leslie a posé mon costume sur l’herbe et l’a tondu, calme comme toujours. Je l’ai envoyé à papa. Une heure plus tard, il est rentré, a décroché le costume de Stuart du cintre et me l’a tendu. « Enfile-le, fiston », a-t-il dit. « Appelle un taxi. Va profiter de ta soirée. »
« Leslie a crié. Stuart s’est plaint. Papa n’a pas dit un mot. Le costume m’allait parfaitement. Taylor a souri en me voyant. « Tu es bien propre », a-t-elle dit en rajustant ma cravate. Elle n’a rien demandé. Elle m’a juste tenu la main et a dansé. Quand je suis rentré, la maison était silencieuse.
Des cartons s’alignaient dans le couloir. Les affaires de Stuart avaient disparu. Leslie aussi. Papa était assis dans la cuisine, une bière à la main et ses affaires dans un carton. « Elle est partie », dit-il. « Je savais que quelque chose n’allait pas. Je ne voulais juste pas y faire face. » Il me regarda – vraiment.
« Plus de belles-mères. Plus de faux-semblants. Juste moi, ton père. » Il m’a pris la main, et je l’ai laissé faire. Les gens pensent que la vengeance est bruyante. Mais parfois, c’est une vidéo. Une tondeuse à gazon. Un costume qu’on vous tend en silence. Et quelqu’un qui dit enfin : « Je suis désolé. » Je pense que tout ira bien.
Để lại một phản hồi