Il pleurait tous les matins dans le bus, jusqu’à ce qu’une femme lui réponde.

Chaque matin, Calvin, six ans, se précipitait hors de la maison comme un boulet de canon, criant au revoir au chien, saluant son dinosaure en peluche et courant jusqu’à l’arrêt de bus. Son sourire pouvait illuminer toute la rue. Mais peu à peu, cette lumière s’est estompée. Il a cessé de sourire. Il a commencé à se plaindre de maux de ventre. Il a supplié qu’on lui donne la lumière du couloir le soir. Et pire encore, il a arrêté de dessiner. Mon petit artiste, qui autrefois tapissait les murs d’animaux du zoo, ne dessinait plus que des volutes sombres. Ou rien du tout. Je savais que quelque chose n’allait pas. Alors un matin, au lieu de regarder depuis le porche, je l’ai raccompagné jusqu’au bus. Il serrait son sac à dos contre lui comme s’il allait s’envoler. Quand les portes se sont ouvertes, il a hésité. J’ai murmuré : « Tu vas bien. » Il a hoché la tête.

Je suis montée dans le bus, puis j’ai vu les sourires narquois. Les murmures. Et la manche de Calvin essuyant une larme. Mais le bus ne bougeait pas. Mlle Carmen, la conductrice de longue date, lui tendit le bras sans un mot. Calvin l’attrapa comme une bouée de sauvetage. Et elle s’accrocha. Cet après-midi-là, elle ne se contenta pas de le déposer, elle s’adressa directement aux parents. « Certains de vos enfants font du mal aux gens », dit-elle. « Ce ne sont pas des moqueries. C’est de la cruauté. Et j’en ai assez vu. » Le silence suivit. Puis elle se tourna vers moi : « Votre fils essaie de disparaître depuis des semaines. » Ce soir-là,