J’ai 45 ans. Je suis marié à Alessia depuis presque 12 ans. Toute sa famille est italienne – vraiment italienne. Ses parents ont quitté Naples pour s’installer ici dans les années 70, et ils ne l’ont jamais oublié. Surtout en matière de cuisine.
Alors, pour Pâques cette année, j’ai proposé de cuisiner. Je ne l’avais jamais fait auparavant – d’habitude, j’apporte juste du vin et je reste en dehors de la cuisine – mais je me suis dit : « Pourquoi pas ? » Je voulais faire quelque chose de sympa. Leur montrer que j’apprenais.
Bref, j’ai dit à tout le monde que je ferais des pâtes. Pas moi-même – je ne suis pas très ambitieux – mais quand même. J’ai pris de bons spaghettis secs, ceux à la texture rugueuse. J’ai cherché une recette simple d’aglio e olio, et j’ai même acheté du persil frais au lieu d’utiliser du persil sec comme d’habitude.
Mais voilà, j’ai aussi eu une idée stupide.
Voyez-vous, Alessia m’a dit un jour que casser des spaghettis en deux avant de les faire bouillir était un véritable crime dans sa famille. Un véritable sacrilège. Sa grand-mère aurait pleuré un jour quand sa cousine l’a fait.
Alors… je l’ai cassé. Exprès.
Juste devant tout le monde.
Je me suis tenue là, près de la marmite, j’ai souri à son père et j’ai cassé une poignée de spaghettis en deux. Pause nette. Un silence de mort s’est installé dans la pièce . Son frère Enzo a laissé tomber sa fourchette. Sa mère avait l’air physiquement malade. Même les enfants ont arrêté de mâcher.
J’ai dit : « Ça rentre mieux comme ça dans le pot », essayant de faire semblant. Alessia n’a pas cligné des yeux. Elle m’a juste regardé comme si j’avais une deuxième tête.
Puis son père s’est levé.
Il n’a pas dit un mot. Il a juste repoussé sa chaise très lentement et s’est dirigé vers la cuisine.
Je pensais qu’il allait crier. Ou partir. Ou peut-être prendre la cuillère en bois.
Mais au lieu de cela, il a ouvert le réfrigérateur…
Et il a sorti ses propres pâtes.
Fait maison. Frais. Roulés en nids parfaits, déposés dans un petit Tupperware saupoudré de farine.
Je me tenais là, tenant ma Barilla cassée comme une idiote, tandis qu’il tenait le récipient comme si c’était le Saint Graal.
« Ce n’est pas nécessaire », dit-il en retirant ma casserole du feu et en versant l’eau comme si c’était du poison.
J’ai cligné des yeux. « Enfin… c’est toujours des spaghettis… »
« Non. Ce n’est pas vrai. »
Enzo renifla dans sa serviette. Alessia semblait vouloir disparaître. Sa mère murmura simplement : « Madonna, Père Noël. »
J’aurais pu en rire. J’aurais pu jouer la carte de l’« Américain idiot » et laisser tomber. Mais quelque chose en moi a craqué avec ces pâtes. Je marchais sur la pointe des pieds dans cette famille depuis plus de dix ans. Toujours poli, toujours aimable, jamais sur les pieds des autres.
Mais aujourd’hui ? Non.
« D’accord », dis-je en levant les mains. « Faisons-le à ta façon. Mais je continue à le cuisiner. »
Cela a attiré l’attention de tout le monde.
Son père haussa un sourcil. « Tu veux cuisiner mes pâtes ? »
« Oui, si », dis-je. « Tu ne fais pas confiance à mes spaghettis secs, d’accord. Mais laisse-moi te prouver que je peux faire plus que déboucher une bouteille de vin et sourire. »
Franchement, je ne savais pas vraiment cuisiner des pâtes fraîches. Mais j’avais regardé suffisamment de vidéos sur YouTube et je me suis souvent tenue derrière Alessia pendant qu’elle les préparait. J’ai fait bouillir l’eau, ajouté du sel « comme la mer » et j’ai ajouté les nids. Ensuite, j’ai préparé l’aglio e olio de mémoire : huile d’olive, ail finement haché, piment en flocons, persil.
J’ai même retenu le parmesan jusqu’à ce que j’obtienne un signe d’approbation.
Quand je l’ai servi, je n’ai rien dit. J’ai juste tendu le premier bol à son père et j’ai attendu.
Il a pris une bouchée.
Puis un autre.
Puis une très longue pause.
« Tu ne l’as pas ruiné », dit-il.
Et c’était tout. Mais de sa part ? C’était une véritable ovation.
Le reste du dîner s’est déroulé étonnamment bien après ça. Sa mère en a redemandé. Enzo a arrêté de bouder et m’a demandé où j’avais acheté l’huile d’olive. Même Alessia a souri et m’a serré la main sous la table.
Plus tard dans la soirée, quand tout le monde était rentré chez lui, elle est entrée dans la cuisine pendant que je faisais la vaisselle.
« Tu as vraiment cassé les spaghettis juste pour embêter mon père ? » demanda-t-elle.
J’ai souri. « Je voulais voir si le fantôme de ta grand-mère allait réapparaître. »
Elle a levé les yeux au ciel mais a ri, puis elle a dit quelque chose qui m’a marqué.
« Tu sais… Je crois que tu as enfin intégré la famille ce soir. Pas à cause des pâtes. Mais parce que tu as tenu bon. »
Et c’est bien là le problème. Parfois, il ne s’agit pas d’être parfait. Ou de tout faire « comme il faut ». Il s’agit d’être présent, de risquer un peu d’embarras et d’être authentique . C’est comme ça qu’on apprend à vous faire confiance. C’est comme ça qu’on vous laisse entrer.
Alors oui, j’ai brisé les spaghettis. Mais j’ai aussi brisé la glace. Et c’est peut-être ça, Pâques.
Merci de votre lecture. Si vous avez déjà vécu une situation aussi gênante, mais qui en valait la peine, partagez-la ci-dessous. Et si cela vous a fait sourire, n’hésitez pas à liker.
Để lại một phản hồi