Pendant 35 ans, ma routine de lessive était sacrée… jusqu’à ce que mon nouveau voisin, rancunier et équipé d’un barbecue, la mette en branle dès que mes draps impeccables touchaient l’étendoir. Au début, ça semblait mesquin. Puis c’est devenu personnel. Mais au final, c’est moi qui ai ri.
Certains marquent les saisons par les fêtes ou la météo. Moi, je marque les miennes par les draps qu’on met au lit : flanelle en hiver, coton en été, et ces draps parfumés à la lavande que mon défunt mari Tom adorait au printemps. Après 35 ans dans la même modeste maison de deux chambres de Pine Street, certains rituels deviennent nos repères, surtout lorsque la vie nous en a tant dépouillés.
Une femme souriante suspend une robe à une corde à linge | Source : Pexels
Un mardi matin, j’étais en train d’accrocher le dernier de mes draps blancs lorsque j’ai entendu le grincement révélateur du métal sur le béton de la porte d’à côté.
« Pas encore », murmurai-je, les pinces à linge toujours serrées entre mes lèvres.
C’est là que je l’ai aperçue : Melissa, ma voisine depuis six mois exactement. Elle traînait son énorme barbecue en inox jusqu’à la clôture. Nos regards se sont croisés brièvement avant qu’elle ne détourne le regard, un sourire aux lèvres.
« Bonjour, Diane ! » lança-t-elle avec une douceur artificielle. « Une belle journée pour un barbecue, n’est-ce pas ? »
J’ai retiré les épingles de ma bouche. « À dix heures du matin, un mardi ? »
Elle haussa les épaules, ses mèches blondes illuminant le soleil. « Je prépare le repas. Tu sais comment c’est… j’ai vraiment beaucoup de travail ! »
J’ai dû relaver une charge entière qui est ressortie puante de bacon brûlé et de liquide à briquet après l’une des séances de préparation de repas enfumés de Melissa.
Un barbecue | Source : Unsplash
Quand elle a fait le même coup ce vendredi-là alors que j’étais en train d’étendre du linge sur la corde à linge, j’en ai eu assez et j’ai traversé la pelouse en trombe.
« Melissa, est-ce que tu fais griller du bacon et allumes Dieu sait quoi à chaque fois que je fais la lessive ? Toute ma maison sent comme un dîner marié à un feu de joie. »
Elle m’a adressé ce faux sourire mielleux et a gazouillé : « Je profite simplement de mon jardin. N’est-ce pas ce que les voisins sont censés faire ? »
En quelques minutes, d’épaisses volutes de fumée se sont abattues directement sur mes draps immaculés, l’odeur âcre du bacon et du steak brûlés se mêlant à l’odeur de ma lessive à la lavande.
Ce n’était pas de la cuisine, c’était de la guerre.
Fumée émanant d’un barbecue | Source : Unsplash
« Tout va bien, ma belle ? » m’a crié Eleanor, ma voisine âgée d’en face, depuis son jardin.
Je me suis forcée à sourire. « Superbe. Rien ne dit mieux « bienvenue dans le quartier » qu’une lessive enfumée. »
Eleanor posa sa truelle et s’approcha. « C’est la troisième fois cette semaine qu’elle met ce truc en marche dès que ton linge est sorti. »
« Quatrièmement », ai-je corrigé. « Tu as raté le spectacle improvisé de hot-dogs de lundi. »
« As-tu essayé de lui parler ? »
J’ai hoché la tête, regardant mes draps prendre une teinte grisâtre. « Deux fois. Elle sourit et dit qu’elle “profite de son droit de propriété”. »
Draps épinglés sur une corde à linge | Source : Unsplash
Les yeux d’Eleanor se plissèrent. « Eh bien, Tom n’aurait pas toléré ces bêtises. »
La simple évocation du nom de mon mari me causait encore un pincement au cœur, même huit ans plus tard. « Non, il ne l’aurait pas fait. Mais Tom croyait aussi qu’il fallait choisir ses batailles. »
« Et celui-ci vaut-il la peine d’être choisi ? »
J’ai regardé Melissa retourner un steak haché, le gril étant assez grand pour cuire pour 20 personnes. « Je commence à me dire que c’est possible. »
J’ai retiré mes draps, désormais imprégnés de fumée, retenant des larmes de frustration. C’était le dernier ensemble que Tom et moi avions acheté ensemble avant son diagnostic. Maintenant, ils empestaient le charbon bon marché et la mesquinerie.
Une femme aux larmes aux yeux | Source : Pexels
« Ce n’est pas fini », me suis-je murmuré en rentrant péniblement avec mon linge abîmé. « Loin de là. »
« Maman, il serait peut-être temps d’acheter un sèche-linge », a suggéré ma fille Sarah. « Ils sont plus efficaces maintenant, et… »
« J’ai une corde à linge en parfait état qui me sert depuis trente ans, ma puce. Et je ne vais pas laisser une imitation de Martha Stewart avec des problèmes de limites me la faire perdre. »
Sarah soupira. « Je connais ce ton. Qu’est-ce que tu prépares ? »
« Je planifie ? Moi ? » J’ouvris le tiroir de ma cuisine et sortis le manuel de l’association de quartier. « J’explore juste mes options. »
Une jeune femme surprise | Source : Pexels
« Maman…?! Je sens des rats. Des gros. »
Saviez-vous qu’il existe des règles concernant la fumée de barbecue dans le règlement de notre association de propriétaires ? Apparemment, elle est considérée comme une « nuisance » si elle « a un impact excessif sur les propriétés voisines ».
« D’accord ?!? Tu vas la dénoncer ? »
J’ai refermé le manuel. « Pas encore. Je pense qu’il faut d’abord essayer autre chose. »
« Nous ? Oh non, ne m’entraîne pas dans ta querelle de voisinage », rit Sarah.
« Trop tard ! Je dois t’emprunter les serviettes de plage fluo et roses que tu as utilisées au camp de natation l’été dernier. Et tout le linge coloré dont tu peux te passer. »
« Tu vas combattre le barbecue avec du linge ? »
« Disons simplement que je vais donner à son brunch Instagram un nouveau décor. »
Serviettes à rayures rose vif et vert sur le sable | Source : Pexels
Assis sur ma véranda, un thé glacé à la main, j’observais la transformation du jardin de Melissa. Des guirlandes d’ampoules Edison apparaissaient le long de sa clôture. Une nouvelle pergola se matérialisait. Des plantes en pot aux fleurs aux couleurs assorties bordaient sa terrasse pavée impeccable.
Chaque samedi matin, comme sur des roulettes, le même groupe de femmes se présentait avec des sacs de créateurs et des bouteilles de champagne.
Ils se rassemblaient autour de sa longue table de ferme, prenaient des photos de toasts à l’avocat et les uns des autres, gloussant comme des hyènes tout en bavardant sur tous ceux qui n’étaient pas là… en particulier ceux qu’ils avaient serrés dans leurs bras cinq minutes plus tôt.
Un groupe de femmes qui rient | Source : Unsplash
J’ai entendu suffisamment de leurs conversations pour savoir exactement ce que Melissa pensait de moi et de ma corde à linge.
« C’est comme vivre à côté d’une laverie automatique », a-t-elle dit un jour à un ami, sans même prendre la peine de baisser la voix. « Tellement ringard. Ce quartier était censé avoir des normes. »
***
Sortant de mes pensées, je me suis précipitée à l’intérieur et j’ai attrapé les serviettes fluo ainsi que ce peignoir rose vif avec « Hot Mama » dans le dos que ma mère m’a offert pour Noël.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama ma cadette, Emily. « Tu avais dit que tu ne porterais jamais ça en public. »
J’ai souri. « Les choses changent, chérie. »
Une femme vêtue d’une robe rose vif | Source : Unsplash
Le samedi matin arriva sous un ciel bleu parfait. Depuis la fenêtre de ma cuisine, je regardais les traiteurs préparer le brunch raffiné de Melissa. Les fleurs étaient disposées. Le champagne était glacé. Et les premiers invités commencèrent à arriver, tous plus impeccables les uns que les autres.
J’ai parfaitement chronométré mon geste, en attendant que les téléphones soient sortis et que les mimosas soient levés pour un selfie de groupe.
C’est à ce moment-là que je suis ressorti avec mon panier à linge.
Une femme tenant un panier à linge | Source : Freepik
« Bonjour, mesdames ! » ai-je lancé joyeusement en posant mon panier débordant des objets les plus criards et colorés que j’ai pu rassembler.
Melissa tourna brusquement la tête vers moi, son sourire figé. « Diane ! Quelle… surprise ! Tu ne fais pas la lessive en semaine, d’habitude ? »
J’ai accroché une serviette de plage vert fluo et j’ai ri. « Oh, je suis flexible ces jours-ci. La retraite, c’est merveilleux comme ça. »
Une femme qui rit | Source : Pexels
Les femmes à la table échangèrent des regards tandis que je continuais à accrocher article après article : les draps Bob l’éponge de mes enfants, la robe rose vif « Hot Mama », les leggings à imprimé léopard et une collection de chemises hawaïennes aux couleurs vives que Tom avait adorées.
« Tu sais », a murmuré sur scène l’un des amis de Melissa, « ça gâche vraiment l’esthétique de nos photos. »
« C’est vraiment dommage », répondis-je en prenant le temps de positionner la robe directement devant leur caméra. « Presque aussi dommage que de devoir relaver quatre fois son linge à cause de la fumée du barbecue. »
Une femme tenant son téléphone | Source : Pexels
Le visage de Melissa rougit tandis qu’elle se levait brusquement. « Mesdames, allons de l’autre côté de la cour. »
Mais le mal était fait. Tandis qu’ils se repositionnaient, j’entendais des murmures et des ragots :
“Elle a dit fumée de barbecue ?”
« Melissa, es-tu en conflit avec ta voisine veuve ? »
« Ce n’est pas très solidaire… »
Je cachais mon sourire tandis que je continuais à étendre le linge, en fredonnant assez fort pour qu’ils m’entendent.
Deux femmes bavardent | Source : Pexels
Le brunch terminé plus tôt que d’habitude, Melissa se dirigea vers la clôture. De près, je vis que son maquillage parfait ne parvenait pas à cacher la tension sur son visage.
« Était-ce vraiment nécessaire ? » siffla-t-elle.
« Qu’est-ce qui était nécessaire ? »
« Tu sais exactement ce que tu fais. »
« Oui, je le sais. Tout comme tu savais exactement ce que tu faisais avec tes barbecues stratégiques. »
“C’est différent…”
« Vraiment ? Parce que de mon point de vue, on profite tous les deux de notre jardin. C’est pas ce que les voisins sont censés faire ? »
Une jeune femme en colère | Source : Pexels
Ses yeux se plissèrent en entendant ses propres mots lui être renvoyés. « Mes amis viennent ici chaque semaine. Ces rassemblements sont importants pour moi. »
« Et ma routine de lessive est importante pour moi. Il ne s’agit pas seulement d’économiser sur les factures d’électricité, Melissa. C’est une question de souvenirs. Cette corde à linge était là quand j’ai ramené mes bébés de l’hôpital. Elle était là quand mon mari était encore en vie. »
Son téléphone vibra. Elle y jeta un coup d’œil, son expression se durcissant à nouveau. « Peu importe. Sache juste que ton petit numéro de lessive m’a fait perdre des abonnés aujourd’hui. »
Alors qu’elle s’éloignait en trombe, je n’ai pas pu m’empêcher de lui crier : « C’est dommage ! On devrait peut-être coordonner les couleurs la semaine prochaine ! »
Une femme regarde son téléphone | Source : Pexels
Pendant trois samedis consécutifs, j’ai veillé à ce que mon linge le plus coloré soit présent au brunch. Dès la troisième semaine, la liste des invités de Melissa s’était sensiblement éclaircie.
J’étais en train d’accrocher un drap tie-dye particulièrement vif quand Eleanor est apparue à mes côtés, ses gants de jardinage toujours aux pieds.
« Vous savez », dit-elle en riant, « la moitié du quartier prend des paris sur la durée de cette impasse. »
J’ai fixé la dernière pince à linge. « Aussi longtemps qu’il le faudra. Je veux juste qu’elle me voie… et qu’elle comprenne que j’ai autant de droits sur ma corde à linge qu’elle sur ses brunchs. »
Une femme accroche du linge à une corde à linge | Source : Freepik
Après le départ d’Eleanor, je me suis assis sur ma balancelle, regardant mon linge danser au vent. Les couleurs vives sur le ciel bleu me rappelaient les drapeaux de prière que Tom et moi avions vus lors de notre voyage au Nouveau-Mexique, des années auparavant. Il avait adoré la façon dont ils flottaient au vent, transportant vœux et prières jusqu’au ciel.
J’étais tellement perdu dans mes souvenirs que je n’ai pas remarqué Melissa s’approcher jusqu’à ce qu’elle se tienne au pied des marches de mon porche.
« Pouvons-nous parler ? » demanda-t-elle d’un ton sec et formel.
J’ai fait un geste vers la chaise vide à côté de moi. « Assieds-toi. »
Une chaise vide sur le porche | Source : Unsplash
Elle resta debout, les bras croisés. « Je veux que tu saches que j’ai déplacé mes brunchs à l’intérieur. Contente maintenant ? »
« Je ne voulais pas gâcher tes brunchs, Melissa. Je faisais juste ma lessive. »
« Le samedi matin ? Par coïncidence ? »
« C’est aussi une coïncidence que vos barbecues qui démarrent à chaque fois que mes blancs touchent la ligne. »
Nous nous sommes regardées pendant un long moment, deux femmes trop têtues pour reculer.
Une femme mûre regarde quelqu’un | Source : Pexels
« Eh bien », dit-elle finalement, « j’espère que tu apprécieras ta victoire et ta corde à linge de mauvais goût. »
Sur ce, elle tourna les talons et retourna chez elle.
« Je le ferai ! » lui ai-je crié. « Tous les jours ensoleillés ! »
***
Ces derniers temps, étendre le linge est devenu mon moment préféré de la semaine. Je prends mon temps pour ranger chaque vêtement, en veillant à ce que le peignoir « Hot Mama » soit idéalement placé, là où il reçoit le plus de soleil.
Eleanor m’a rejoint un samedi matin, me donnant des pinces à linge pendant que je travaillais.
« Tu as remarqué ? » demanda-t-elle en désignant le jardin de Melissa où la terrasse était vide, rideaux tirés. « Elle n’a pas allumé ce barbecue depuis des semaines. »
Je souris en ajustant un drap jaune particulièrement vif. « Oh, oui ! »
Un patio vide | Source : Unsplash
« Et as-tu remarqué qu’elle a du mal à te regarder ? Je te jure, hier, à la boîte aux lettres, elle a pratiquement couru à l’intérieur en te voyant arriver. »
J’ai ri en me rappelant comment Melissa avait serré ses lettres contre sa poitrine et s’était précipitée comme si je portais quelque chose de plus dangereux qu’un assouplissant.
« Certaines personnes ne supportent pas de perdre », dis-je en épinglant la dernière chaussette. « Surtout face à une femme qui a une corde à linge et la patience de s’en servir. »
Une femme qui court | Source : Pexels
Plus tard, alors que j’étais assis sur ma balancelle avec un verre de thé glacé, j’ai aperçu Melissa qui regardait à travers ses stores. Quand nos regards se sont croisés, elle a froncé les sourcils et a laissé la lamelle se refermer.
J’ai quand même levé mon verre dans sa direction.
Tom aurait adoré tout ça. J’entendais presque son rire profond, je sentais sa main sur mon épaule lorsqu’il disait : « C’est ma Diane… il n’a jamais fallu plus qu’une corde à linge et de la conviction pour faire valoir son point de vue ! »
En vérité, certaines batailles ne se résument pas à gagner ou à perdre. Il s’agit de tenir bon une fois la situation dissipée… et de montrer au monde que parfois, la déclaration la plus puissante consiste simplement à étendre son linge, surtout lorsqu’il s’agit d’une robe rose fluo avec l’inscription « #1 HOT MAMA » dans le dos.
Vêtements suspendus sur une corde à linge | Source : Unsplash
Voici une autre histoire : nous avons acheté la maison de nos rêves pour la vue sur l’océan… puis la voisine de l’enfer a pris possession de notre pelouse pour sa fête. Elle pensait que nous resterions silencieux et n’a pas compté sur notre patience.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi