Il pleurait tous les matins dans le bus, jusqu’à ce qu’une femme lui réponde.

Chaque matin, Calvin, âgé de six ans, se précipitait vers la porte comme un boulet de canon, criant au revoir au chien, agitant son dinosaure en peluche,

et il courut jusqu’à l’arrêt de bus. Son sourire aurait pu illuminer toute la rue. Mais peu à peu, la lumière s’est atténuée. Il cessa de sourire.

Il a commencé à se plaindre de maux de ventre. Il a réclamé la lumière du couloir la nuit. Et le pire, c’est qu’il a arrêté de dessiner. Mon petit

L’artiste, qui autrefois couvrait les murs d’animaux de zoo, ne dessinait plus que des volutes sombres. Ou rien du tout. Je savais que quelque chose clochait.

Alors un matin, au lieu de regarder depuis le porche, je l’ai accompagné jusqu’au bus. Il serrait son sac à dos contre lui comme s’il allait s’envoler.

Quand les portes se sont ouvertes, il a hésité. J’ai murmuré : « Tout va bien. » Il a hoché la tête.