Depuis le petit matin, une neige abondante tombait sans interruption – épaisse et lente, comme quelqu’un qui jette négligemment de la farine dans le ciel, sans se soucier de l’endroit où elle atterrit. Une voiture solitaire avançait lentement sur une route de campagne enneigée, minuscule point dans l’immensité du paysage gelé. À l’intérieur, les essuie-glaces grinçaient en rythme, la neige crissait sous les pneus, et les sanglots occasionnels d’un bébé rompaient le silence.
Igor serrait si fort le volant que ses jointures étaient pâles. Ses yeux étaient fixés sur la route à peine visible devant lui, obscurcie par le blizzard implacable. Il n’avait pas parlé depuis dix minutes. À côté de lui, Tatiana était assise dans un silence tendu : les épaules affaissées, les lèvres pincées, le regard lointain et vide. Elle semblait non seulement lasse, mais aussi épuisée. La famille s’était installée au village, espérant un nouveau départ, une chance pour Tatiana de recouvrer la santé…
« On devrait peut-être allumer la radio ? » Igor rompit enfin le silence, sans quitter la route des yeux.
« Pourquoi ? » répondit-elle d’un ton sourd, sans tourner la tête. « Pour couvrir les pleurs du bébé ? »
Igor expira bruyamment.
« Ça recommence… » murmura-t-il, avant d’ajouter un peu plus fort : « Je conduis, j’essaie. Avec ce temps, et ta voiture, qui te laisse toujours tomber… »
« Ma voiture ? » demanda Tatiana d’un ton amer. « Parce que tu as dépensé ton argent en cigarettes ? »
Le bébé s’agita et se remit à pleurer. Igor tira brusquement sur le volant, sentant son irritation grandir en lui.
« Super. On est arrivés au village, on a tout recommencé – et tu m’as immédiatement mis dans le mille. Peut-être vaudrait-il mieux se taire ? Au moins, on arrive à destination en paix… »
« Ça suffit. Tais-toi… » murmura presque Tatiana en appuyant son front contre la fenêtre. Elle ferma les yeux et une larme coula sur sa joue.
La voiture dérapa légèrement dans le virage, mais Igor garda le cap. Une vieille maison apparut derrière les arbres gelés – bleue, tordue, comme oubliée par le temps.
« Voici notre destination », dit-il en s’arrêtant au bord du champ. « Nous sommes arrivés. »
Il n’y avait plus de route, seulement des congères et des chemins hors-piste.
Tatiana sortit lentement de la voiture, serrant le bébé dans une couverture. Ses pas étaient hésitants, comme ceux d’une personne qui ne croit plus en la fiabilité du sol sous ses pieds.
Elle fit quelques pas et trébucha. La neige était plus épaisse qu’il n’y paraissait. Elle poussa un cri aigu, tomba à genoux et serra le bébé dans ses bras.
— Qu’est-ce que tu fais… — Igor se précipita vers elle, prenant son fils dans ses bras. — Fais attention ! Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
— Ne crie pas… — murmura Tatiana. — Ne le secoue pas…
— Je sais le tenir moi-même, répondit-il avec irritation en aidant sa femme à se lever. Elle continua son chemin en silence, les yeux rougis, appuyée sur son mari.
La maison les accueillit dans le silence. Le grincement des marches, le cliquetis de la serrure, une rafale de vent froid… et la neige qu’il fallut déblayer à la main. La clé entra difficilement dans la serrure rouillée.
— Eh bien, je serai… — Igor secoua la porte en exhalant de la vapeur. — Ne me laisse pas tomber maintenant, vieille épave…
Finalement, la serrure céda. Ils entrèrent dans l’obscurité.
L’odeur de moisi, de poussière et d’humidité leur monta aussitôt au nez. À la lumière du téléphone, on distinguait des sacs éparpillés, des bouts de corde et des grains. Tout était recouvert d’un voile gris d’abandon.
« Oh mon Dieu… » murmura Tatiana. « On va vivre ici ? »
« Pour l’instant », répondit brièvement Igor. « On va le nettoyer et s’y habituer petit à petit… »
Il trouva un balai et un seau et se mit à nettoyer activement. Bruissements, craquements du plancher, coups… les bruits rappelaient plutôt le vacarme d’un navire en train de couler. Mais ça marcha.
— Faisons une chambre d’enfant, dit-il sans cesser de nettoyer. — Celle-ci. Les radiateurs sont vieux, mais ils fonctionnent. Les murs sont intacts. Les fenêtres sont à double vitrage.
— Et le plafond ? — demanda Tatiana d’un ton dubitatif. — Et la moisissure dans le coin ?
— On va l’essuyer, le sécher, l’isoler. Tiens bon, Tanya. Pour lui, pour son bien.
Elle ne répondit pas. Elle s’assit simplement sur le canapé, emmitouflée dans son manteau.
La pièce s’était légèrement réchauffée. Malgré les fissures et les écaillages des murs, l’un d’eux affichait une image : Casse-Noisette brandissant une épée, entouré de souris. Une pensée traversa brièvement l’esprit d’Igor, mais il la chassa rapidement.
— Voilà pour ton protecteur, Dimon, — sourit-il en enfonçant un clou dans le mur. — Casse-Noisette est sur ses gardes.
La nuit tomba brusquement, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur. Tout autour devint gris et silencieux. Seul un bruit à peine audible derrière le mur fit frissonner Tatiana.
– Igor… Tu as entendu ça ?
– Probablement des souris, – dit-il en haussant les épaules.
– Non, il y a quelqu’un… qui se plaint. Dehors.
Il écouta. Et effectivement, un son ténu et prolongé, interrompu de temps à autre, provenait de la tempête de neige.
– Je vais vérifier maintenant, dit-il et il sortit.
Sur le porche, dans une congère, était assise une chienne. Brune et sale, le museau sombre et les yeux emplis d’une douleur inexprimée. Elle tremblait, les pattes repliées, la queue entre les jambes.
– Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? – Igor s’assit. – Tu vas geler, idiot.
Le chien leva la tête. Son regard était empreint de confiance, comme s’il était venu ici et nulle part ailleurs.
— Allons-y, dit doucement Igor en lui faisant signe d’entrer.
Lada courut à la maison et se dirigea immédiatement vers la chambre d’enfant. Elle s’approcha du berceau et resta figée sur place.
—Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?! — s’exclama Tatiana, effrayée. — Emmenez-la immédiatement ! Elle va vers le bébé !
— Calme-toi, — essaya de la convaincre Igor. — Elle est amicale. Regarde, elle respire à peine. Elle a juste froid.
— J’ai peur. Je ne veux pas qu’elle s’approche de lui, — dit Tatiana fermement.
Igor hésita, mais hocha la tête :
— S’il arrive quelque chose, je la jetterai dehors. D’accord ? Donne-lui une chance.
Elle se détourna sans un mot. Cette nuit-là, elle dormit d’un sommeil agité, serrant son fils dans ses bras, tandis que le chien gisait immobile au pied du lit, telle une statue, immobile et sans ciller.
Le matin arriva, lumineux et radieux. La lumière du soleil dansait sur les vitres givrées, dessinant d’étranges motifs fantaisistes au plafond. Un coq chanta dehors, aigu et insistant, comme pour annoncer le début d’un nouveau jour. La pièce exhalait une odeur d’humidité, de bois froid, et quelque chose d’autre, étrange et indescriptible.
Tatiana fut la première à se réveiller. Elle se frotta les yeux et sentit une légèreté inhabituelle dans sa poitrine : pour la première fois depuis des lustres, elle ne toussait plus. Elle se dirigea discrètement vers la chambre d’enfant. Dima dormait profondément, respirant calmement, et le chien était allongé près de son lit, tendu comme pour monter la garde.
« Tu es toujours là… » murmura Tatiana. Sa voix était contenue, mais quelque chose de nouveau brillait dans ses yeux.
On entendait des bruits de vaisselle dans la cuisine. Igor s’activait aux fourneaux, en pull et short, cassant soigneusement les œufs. Le soleil entrait par les fenêtres, et quelque chose de vivant semblait émerger dans la maison.
« On fait la fête aujourd’hui », sourit-il sans se retourner. « Petit-déjeuner ! Et regardez, on a du poulet ! »
Tatiana haussa un sourcil.
– Vivant?
— Oui, je l’ai acheté à mon voisin, grand-père Misha, de l’autre côté du ravin. Et j’ai pris des œufs – faits maison.
Elle s’assit à table. Lada s’allongea prudemment à ses pieds, mais Tatiana fit semblant de ne rien remarquer.
— Au fait, comment l’as-tu appelée ? — demanda-t-elle après une pause.
— Lada. En l’honneur de ma grand-mère. C’était une âme très généreuse.
— En l’honneur de ma grand-mère, — répéta Tatiana en fronçant légèrement les sourcils. — Et quand comptais-tu m’en parler ?
— Eh bien… je vous l’ai dit. Matin, thé, œufs brouillés, révélations familiales.
Elle soupira. De nouveau, des congères craquèrent devant la fenêtre ; quelqu’un était probablement passé devant la maison.
— Parfois, j’ai l’impression que tu vis comme si tu n’avais personne — ni femme, ni enfant, — dit Tatiana doucement, sans lever les yeux. — Tu prends tes décisions seul, sans même me consulter. Ni pour le poulet, ni pour le chien… Tu lui as même donné un nom sans moi.
– Tanya… – Igor s’assit à côté d’elle. – Tu sais à quel point tu es épuisée. Je ne voulais pas ajouter à tes soucis. J’ai essayé de tout faire moi-même. Vraiment.
– Tu as essayé ? – Elle sourit amèrement. – Et le fait qu’elle se soit allongée juste à côté du berceau ? Ça fait aussi partie de tes « essais » ? Tu n’es pas du tout inquiète ?
– Oui, – il se pencha, – je comprends à quel point tu es épuisé. Le déménagement, les maladies, le froid, les petits… Et cette chienne. C’est peut-être la seule qui nous prenait au sérieux ici.
Tatiana ne répondit pas. Elle se contenta de passer la main dans les cheveux de son fils, puis se releva lentement, redressant péniblement le dos.
– J’ai besoin de repos. La toux est revenue.
Lada la suivit du regard et la suivit, silencieuse comme une ombre.
La journée s’annonça chargée : Igor isola les fenêtres, colmata les fissures, chercha des courants d’air. Une musique douce provenait de la vieille radio, créant une illusion de confort. L’air était empli d’odeurs de bois, de poussière et d’autres choses encore ; la maison semblait vivante, mais commençait seulement à apprendre à être un foyer.
Lada ne quittait pas Dima d’un pas. Partout où Igor allait, l’enfant dans les bras, elle était là – attentive, concentrée, avec un regard inhabituellement vif.
— Comme si elle regardait, — murmura-t-il dans sa barbe.
— C’est effrayant, — répondit Tatiana derrière le rideau. — Les chiens ne se comportent pas comme ça. Comme si elle attendait quelque chose.
Igor sortit sur le porche pour fumer. La neige crissait sous ses pieds, le givre lui chatouillait la peau. Il sortit une cigarette et entendit soudain un bruissement derrière lui. Il se retourna : Tatiana se tenait sur le seuil, enveloppée dans un châle.
— Encore ? — sa voix tremblait. — Tu as promis d’arrêter.
— C’est juste la nervosité, — essaya-t-il de se justifier. — Je ne peux pas changer mes habitudes tout de suite.
— Tu es un père, dit-elle fermement. — Et je t’ai fait confiance.
Il écrasa sa cigarette et la piétina dans la neige. La colère bouillonnait en elle – contre elle-même, contre le village, contre cette maison, contre le chien qui la regardait dans l’obscurité, presque comme un humain.
Cette nuit-là, Tatiana se réveilla avec la sensation d’une présence – trop proche, trop réelle. Lada était assise près du berceau du bébé, tendue comme un fil. La fourrure de sa nuque était hérissée.
« Igor, réveille-toi », murmura-t-elle.
Il grimaça en ouvrant les yeux.
“Ce qui s’est passé?”
« Regardez-la. Elle grogne. »
Igor s’approcha. Lada ne lui prêtait aucune attention ; son regard était fixé sur le coin de la pièce. Ses oreilles étaient collées en arrière, ses dents découvertes.
« Lada ? » appela-t-il prudemment. « Dis… calme-toi. »
Le chien n’a pas bougé.
« Oh mon Dieu… », murmura Tatiana. « Que voit-elle ? »
– Tu l’as peut-être imaginé ? – essaya-t-il de se calmer. – Ou alors c’était une souris. Ou alors, il n’y a rien d’inquiétant…
– Pas de quoi s’inquiéter ?! s’exclama-t-elle. – Elle se tient là, comme une sentinelle, et montre les dents ! C’est normal ?!
Igor resta sans voix. Il posa la main sur son garrot – Lada frissonna légèrement, mais ne recula pas. Il la conduisit prudemment dans le couloir et ferma la porte.
– Si tu nous rends tous fous, lui chuchota-t-il, tu passeras la nuit dans la grange.
Le chien le regarda et le suivit – mais sans tension.
Les jours s’écoulaient dans une succession grise : le porridge du matin, une tempête de neige à la fenêtre, les pleurs d’un enfant, la toux de Tatiana… Et toujours à proximité : Lada. Un élément de la maison, comme le sol ou les murs.
Un autre matin était maussade. La neige était devenue d’un gris sale, comme si elle perdait son sens. Igor se tenait près du porche, froissant un chiffon dans ses mains. Ses yeux le piquaient à cause du manque de sommeil, sa poitrine lui faisait un mal sourd. Il sentait que quelque chose n’allait pas dans la maison. Comme si l’air s’était épaissi et qu’il avait du mal à respirer.
Dans la grange, il remarqua quelque chose tombé. Il s’approcha. Un poulet. Mort, mutilé. Plumes arrachées, cou brisé. De larges empreintes de pas dans la neige. Du sang.
« Lada… » murmura-t-il.
Le chien surgit du coin de la rue. La queue basse, le museau sale. Son pelage était taché de rouge. Il se figea. Il ne gronda ni ne cria. Il le regarda droit dans les yeux.
« Qu’as-tu fait… » souffla Igor.
Tatiana le suivit dehors.
« Que fais-tu là ? » demanda-t-elle en voyant la carcasse. Elle recula. « C’est… elle ? »
— On dirait bien.
— Oh, mon Dieu… Je te l’avais dit ! Et tu la protégeais ! Et maintenant ça !
— Peut-être que ce n’était pas elle…
— Son visage est ensanglanté, Igor ! — sa voix se brisa. — Elle grogne la nuit, regarde l’enfant, et maintenant elle a tué un poulet ! Et si demain c’était Dima ?!
— Tanya…
— Aujourd’hui. Soit tu l’emmènes, soit je le fais moi-même. Tu m’entends ?
Elle entra dans la maison en claquant la porte. Une minute plus tard, Igor entendit le bruit caractéristique d’un flacon de somnifères qui s’ouvre.
Il s’approcha de Lada et s’accroupit. Elle ne bougea pas.
— Que dois-je faire de toi ? — murmura-t-il. — Je ne sais pas, Lada. Honnêtement. Je ne sais pas.
Le chien ne voulait pas monter dans la voiture. Il tirait, persuadait, s’énervait, poussait. Elle résistait. Mais à un moment donné, elle céda. Elle grimpa à l’intérieur.
La route était longue et silencieuse. Le moteur grondait, le blizzard obscurcissait les phares. La neige volait comme des images d’un film tragique. Igor serrait le volant, comme s’il essayait de se raccrocher à quelque chose d’important. Il y avait un vide à l’intérieur.
Il s’arrêta au pont. Il lâcha la Lada et s’éloigna. Sans se retourner.
À son retour, la maison l’accueillit dans le silence. Sans le chien, elle était différente. Vide. Froide. Comme si quelqu’un avait éteint les lumières.
Tatiana dormait. Dima respirait paisiblement dans son berceau.
Igor a essayé de lire, puis de couper du bois, puis de rester assis, à regarder le mur.
Bruissement.
Il frissonna. Il écouta.
Encore. Derrière le mur. Comme si des griffes grattaient le bois.
Il fit le tour de la maison. Tout était calme. Il revint.
Encore un bruissement. Et un craquement.
Il sortit. Il resta planté là, à regarder la nuit. La neige tombait à gros flocons. Il sortit ses cigarettes. Il les tint à la main. Puis il les froissa et les jeta dans la neige.
Et soudain, quelque chose de marron a clignoté vers la droite.
« Lada ? » dit-il à voix haute.
Un chien surgit de l’obscurité. Couvert de neige, échevelé. Droit vers la maison. Sans s’arrêter, sans se retourner. Il franchit la porte en courant, se cognant l’épaule.
« Bon sang ! » cria Igor en se précipitant après elle.
Des aboiements retentirent dans la maison. Aigus, furieux. Venant de la chambre d’enfant.
– Tanya ! Réveille-toi !
Tatiana est sortie comme dans un rêve.
– Que se passe-t-il?
– Lada. Dans la chambre d’enfant.
– Quoi?!
Ils ont fait irruption dans la pièce.
Le lit était renversé. Le drap avait été arraché. Lada était debout, tremblante, la bouche ouverte – quelque chose en dépassait.
Une longue queue grise et méchante.
Elle secoua la tête et un rat tomba par terre. Un énorme.
Tatiana a crié.
– Seigneur… Seigneur, protège-nous…
Lada s’est approchée de l’enfant, a reniflé, s’est léché le nez et s’est allongée à côté de lui, tournant la tête vers la porte – comme si elle était toujours sur ses gardes.
Igor s’approcha comme dans le brouillard. Lentement, il se pencha et prit le rat mort par la queue. Il le souleva vers la lumière : l’animal avait la taille d’un gros chat. Sa fourrure était emmêlée et ses dents jaunâtres.
« Elle le protégeait depuis tout ce temps… » murmura Tatiana en regardant Lada. « Igor acquiesça. Sa voix avait traîtreusement disparu.
Tatiana s’agenouilla devant le chien, serra sa tête dans ses paumes, pressa son front contre son museau :
« Pardonne-nous… Pardonne-moi. Si ce n’était pas pour toi… »
Des larmes coulaient sur ses joues. Lada prit une grande inspiration et posa la tête par terre. Calmement. Comme si elle savait : tout était fini.
« C’est grand-mère… » murmura Tatiana. « Elle est venue à nous par son intermédiaire. De l’autre monde.
Igor sortit dans la cour. Il resta là un long moment, serrant le corps raide dans sa main. Puis il le jeta dans la neige et l’enfouit du pied. Il retourna à la maison. Il s’assit près de sa femme et posa sa main sur le dos de Lada.
« Merci », dit-il. « Pardonnez-nous, bande d’imbéciles. »
La pièce était silencieuse. Seul Dima ronflait paisiblement dans son berceau, et le blizzard s’apaisait peu à peu.
Lada était allongée, silencieuse, les yeux fermés, la respiration régulière. Il n’y avait plus ni anxiété ni tension en elle, seulement de la fatigue et une loyauté silencieuse.
Tatiana s’agenouilla lentement devant elle et commença à lui caresser le cou, les joues, les douces oreilles. Ses mains tremblaient, son visage était pâle, ses lèvres pincées.
« Pardonne-moi… » murmura-t-elle à nouveau. « Sans toi… Dima n’aurait peut-être pas existé. Et nous… nous serions tout simplement tombés en morceaux. »
La chienne ne bougea pas, se contentant de lever les yeux – avec une tristesse et une dignité presque humaines. Comme si elle disait : « Je comprends tout. Je te pardonne. »
Igor se tenait près du mur, les épaules appuyées contre le papier peint. Il tenait une couverture sous laquelle gisait l’animal déjà mort. Il ne pouvait pas le regarder. Il ne pouvait tout simplement pas.
Il sortit, descendit dans la cour, prit une pelle. Silencieusement, avec effort, les bottes mouillées, il creusa un trou dans le sol gelé. Il y jeta le rat et l’enterra rapidement. Il nivela la neige, comme pour effacer les traces.
Puis il revint. Il ne regarda pas Lada.
La matinée commença dans le silence. Dima dormait paisiblement, souriant même dans son sommeil. Lada était allongée dans un coin, comme si elle n’était jamais partie.
La cuisine sentait la semoule. Tatiana se tenait près du fourneau, enveloppée dans une longue robe, les cheveux soigneusement coiffés. Pour la première fois depuis des jours, sans une once de peur dans le regard.
« Je veux qu’elle reste », dit-elle sans se retourner.
Igor était assis à table, silencieux. Lada s’approcha et posa sa tête sur ses genoux.
Il la caressa machinalement.
« C’est vrai », dit-il doucement. « Maintenant, elle fait partie de notre famille. Comme un ange gardien. »
À partir de ce jour, tout a changé. La maison s’est animée. Le silence a cessé d’être oppressant. Le soleil perçait plus souvent par les fenêtres. Dima a grandi, Lada a grandi avec lui – non pas physiquement, mais dans son cœur.
Un jour, trois adolescents d’une ferme voisine sont arrivés. C’étaient des voyous, qui couraient dans la cour et frappaient aux fenêtres. Igor était dans la grange, Tatiana dans la maison. Et Lada sur le porche.
Elle sortit et se tint devant eux. Elle ne gronda pas, n’aboya pas. Elle les regarda droit dans les yeux. Ils se figèrent, échangèrent des regards et s’enfuirent sans un mot. Personne n’osait s’approcher sans demander.
Un mois plus tard, le village commença à dégeler. Les premières pousses éclosèrent, l’air devint plus doux, les soirées plus longues. Igor n’alluma plus de cigarette. Il semblait que l’envie elle-même avait disparu.
« Parfois, je me dis », dit-il un soir, assis près du poêle, « si je ne l’avais pas laissée entrer à ce moment-là… ou si je n’étais pas revenu à temps… » Il marqua une pause. « J’ai failli tout perdre. »
Tatiana posa sa main sur son épaule.
« Mais maintenant, nous savons qui nous sommes l’un pour l’autre. Et pour elle. »
Près de deux ans passèrent. Le printemps revint dans leur petite maison de village. Avec lui, un nouveau chapitre de leur vie.
Une couche séchait sur le porche. La maison sentait le lait et la camomille. Tatiana était allongée sur le lit, pâle, mais heureuse. À côté de lui se trouvait une petite fille nouveau-née, aux cils noirs et au poing rose et puissant.
Dima courait dans la cour avec de vieilles bottes en feutre, Lada était à côté de lui, ne traînant pas d’un seul pas.
Une voiture s’arrêta devant le portail. Igor et sa mère en sortirent, joyeux comme toujours, avec leurs valises et leurs paquets.
Tatiana regarda par la fenêtre et rit.
Un tapis rouge était déroulé devant le porche, sur la neige – un vieux tapis. Sur celui-ci, comme à un défilé, se tenaient Igor, Dima et Lada.
« Tu es un vrai farceur, Igor », sourit Tatiana.
Il s’est approché d’elle et l’a soulevée avec précaution.
« Je l’ai promis. La deuxième est une princesse. Pour elle, des tapis. »
Lentement, solennellement, comme à une réception royale, il marchait sur le tapis. Lada marchait à ses côtés, comme si elle savait combien ce moment était important.
Để lại một phản hồi