Pendant trois mois, la mère de Mia l’a tenue à l’écart, prétextant que la maison était en désordre à cause des travaux. Au début, Mia la crut, mais avec le temps, quelque chose clochait. La voix de sa mère au téléphone semblait fatiguée et distante. Les excuses semblaient minces, et le silence entre elles, autrefois rempli de conversations et de rires quotidiens, était assourdissant. Incapable d’ignorer son instinct, Mia se rendit chez sa mère un samedi matin de bonne heure. Ce qu’elle trouva fut troublant. Le jardin était négligé.
et ont profité au maximum du temps qui leur restait. Ils ont ri, pleuré et partagé des souvenirs, jusqu’à la fin. Sa mère est décédée dans les bras de Mia, sachant qu’elle était aimée. Et Mia a appris que se montrer présente, surtout dans les moments difficiles, est la plus belle expression d’amour.
J’ai serré le volant plus fort, les jointures blanches. La voix de maman résonnait dans ma tête tandis que ma mémoire repassait tous ces appels précipités et ces excuses bizarres. « Oh, chérie, je ne peux pas t’inviter. La maison est en désordre avec toutes ces rénovations. »
Mais trois mois sans la voir ? Ça ne nous ressemblait pas. On était très complices, elle et moi.
En attendant à une intersection, je m’inquiétais de ce qui avait changé. Maman avait toujours été fière de sa maison, la rénovant et la modernisant sans cesse. Mais là, c’était différent.
Ces derniers temps, sa voix au téléphone… elle avait toujours l’air si fatiguée. Triste, même. Et chaque fois que j’essayais de la pousser à le faire, elle me repoussait. « Ne t’inquiète pas pour moi, Mia. Comment avance ce gros projet au travail ? Tu as déjà eu cette promotion ? »
Je savais qu’elle me cachait quelque chose, et je l’avais laissé passer bien trop longtemps.
Alors j’étais là, bien trop tôt un samedi matin, en train de traverser la ville parce que je ne pouvais pas me débarrasser de ce sentiment que quelque chose n’allait vraiment pas.
En arrivant chez maman, j’ai eu un pincement au cœur. Le jardin, qui faisait habituellement la fierté de maman, était envahi par la végétation et négligé. Les mauvaises herbes dépassaient des parterres de fleurs et les rosiers semblaient ne pas avoir été taillés depuis des mois.
« Qu’est-ce que c’est ? » murmurai-je. J’éteignis le moteur et me précipitai vers le portail.
Je me suis approchée de la porte d’entrée, mes pas résonnant dans le calme matinal. Quand j’ai essayé la poignée, elle a tourné facilement. Déverrouillée. Ça ne ressemblait pas du tout à maman.
La peur me piquait la peau en entrant. Il n’y avait ni poussière ni matériaux de construction. Pas la moindre trace de bâche ni de pot de peinture. Et quelle était cette odeur ? Une odeur forte et citronnée. L’endroit était trop propre, trop stérile. Comme un hôpital.
Mes yeux parcoururent l’entrée et atterrirent sur une photo familière posée sur la table d’appoint. C’était nous à la plage, quand j’avais sept ou huit ans. Je souriais à l’objectif, les dents écartées et le coup de soleil aux lèvres, tandis que maman me serrait dans ses bras en riant.
La vitre était maculée de traces de doigts, surtout sur mon visage. C’était bizarre. Maman passait son temps à essuyer, à tout garder impeccable. Mais là… on aurait dit que quelqu’un avait beaucoup touché la photo, presque frénétiquement.
Un frisson me parcourut l’échine.
« Maman ? » ai-je crié à nouveau, plus fort cette fois. « Tu es là ? »
C’est là que je l’ai entendu. Un léger craquement provenait de l’étage.
Mon cœur battait fort en montant les escaliers. Le silence était pesant, pesant sur moi de toutes parts. J’essayais de calmer ma respiration en descendant le couloir vers la chambre de maman.
« Maman ? » Ma voix était devenue un murmure. « C’est moi. C’est Mia. »
J’ai poussé la porte de sa chambre et le monde a semblé basculer sur son axe.
Elle était là, luttant pour s’asseoir dans son lit. Mais ça… ça ne pouvait pas être ma mère. La femme devant moi était frêle et décharnée, sa peau blafarde sur les draps blancs. Et ses cheveux… oh mon Dieu, ses beaux cheveux avaient disparu, remplacés par un foulard enroulé autour de sa tête.
Maman ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Elle me regarda avec ses yeux marron familiers, maintenant enfoncés dans son visage pâle. « Oh, chérie », soupira-t-elle. « Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. »
Je me suis approchée d’elle en titubant et je suis tombée à genoux. « Savoir quoi ? Maman, s’il te plaît, dis-moi ce qui se passe. »
Elle tendit une main fine et je la serrai dans les miennes. Elle semblait si fragile, comme les os d’un oiseau.
Le temps s’est arrêté et mon univers s’est réduit à la sécheresse de ses lèvres tandis qu’elle parlait et à la sensation de vide dans ma poitrine. Je ne pouvais plus respirer.
« … je suis sous chimiothérapie depuis quelques mois », a-t-elle conclu.
« Un cancer ? Mais… mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Pourquoi me l’as-tu caché ? »
Les larmes lui montèrent aux yeux. « Je ne voulais pas te déranger, ma chérie. Tu as travaillé si dur pour cette promotion. Je pensais… Je pensais pouvoir gérer ça toute seule. »
La colère monta en moi, brûlante et soudaine. « Gérer ça toute seule ? Maman, je suis ta fille ! J’aurais dû être là ! J’aurais dû m’en douter ! »
« Mia, s’il te plaît », supplia-t-elle. « J’essayais de te protéger. Je ne voulais pas que tu me voies comme ça, si faible et… »
« Me protéger ? » l’interrompis-je, la voix haute tandis que les larmes brouillaient ma vision. « En me mentant ? En me tenant à distance au moment où tu avais le plus besoin de moi ? Comment as-tu pu faire ça ? »
Le visage de maman s’est décomposé et elle s’est mise à pleurer à son tour. « Je suis désolée », sanglota-t-elle. « Je suis tellement désolée, Mia. Je pensais bien faire. Je ne voulais pas être un fardeau. »
Je suis monté sur le lit à côté d’elle, en faisant attention de ne pas trop la bousculer, et je l’ai tirée dans mes bras.
« Oh, maman », murmurai-je. « Tu ne seras jamais un fardeau pour moi. Jamais. »
Nous sommes restés assis là un long moment, l’un contre l’autre, à pleurer. Toute la peur et la douleur des derniers mois ont éclaté.
Une fois calmés, j’ai aidé maman à se mettre plus à l’aise en la calant avec des oreillers. Puis je suis descendu et nous ai préparé du thé à tous les deux, l’esprit bouleversé par tout ce que j’avais appris.
De retour dans sa chambre, je me suis perché au bord du lit et lui ai tendu une tasse fumante. « Alors », ai-je dit en essayant de garder une voix posée. « Raconte-moi tout. Depuis le début. »
Et elle l’a fait. Elle m’a parlé du diagnostic, du choc et de la peur. Elle m’a expliqué qu’elle avait immédiatement commencé le traitement, espérant vaincre la maladie avant même que je ne me rende compte que quelque chose n’allait pas.
« Mais ça s’est propagé si vite », dit-elle d’une voix tremblante. « Quand j’ai réalisé à quel point c’était grave, j’étais déjà très malade. »
Je pris sa main à nouveau, la serrant doucement. « Maman, tu ne comprends pas ? Je t’aime. Je t’aime tout entière. Même les parties malades, même celles qui ont peur. Surtout celles-là. C’est à ça que sert la famille. »
Elle m’a regardé, les yeux emplis d’un mélange d’amour et de regret. « C’est juste que… j’ai toujours été la plus forte, tu sais ? Ton roc. Je ne savais pas comment être autre chose. »
J’ai souri à travers mes larmes. « Bon, maintenant, c’est à mon tour d’être le roc. Je ne vais nulle part, maman. On est tous dans le même bateau, d’accord ? »
Elle hocha la tête, un petit sourire aux lèvres. « D’accord. »
Je suis retourné vivre chez maman plus tard dans la semaine. J’ai également pris congé et fait tout mon possible pour que maman reçoive les meilleurs soins possibles, même si tout ce que nous pouvions faire était de veiller à son confort.
Nous avons passé ses derniers jours ensemble, à partager histoires et souvenirs, à rire et à pleurer ensemble. Et quand la fin est arrivée, j’étais là, à ses côtés.
« Je suis désolée, Mia », murmura-t-elle. « Je voulais… Je ne t’ai jamais emmenée à Disneyland… J’avais promis de t’emmener camper à la montagne… J’ai rompu tellement de promesses… »
« Ce n’est pas important. » Je me suis rapproché d’elle sur le lit. « Ce qui compte, c’est que tu as toujours été là pour moi quand j’avais besoin de toi. Tu as toujours su me faire sourire quand j’étais triste, ou arranger les choses quand je faisais une erreur. » J’ai reniflé. « Je ne sais pas ce que je vais faire sans toi, maman. »
Ses yeux s’ouvrirent et elle me sourit faiblement.
« Tout ira bien, Mia. Tu es si forte… ma fille incroyable. Je t’aime tellement. »
Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée aussi fort que j’osais. Je ne sais pas exactement quand elle s’est éloignée, mais quand j’ai fini par me retirer, maman avait disparu.
Je suis resté là un long moment, essayant de retenir la chaleur de notre dernière étreinte, tandis que des sanglots me secouaient, revoyant ses derniers mots dans ma tête. J’essayais de la garder près de moi, aussi impossible que cela puisse paraître.
Dire au revoir à maman a été la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Mais je n’échangerais ces moments passés avec elle pour rien au monde.
Parce qu’au fond, c’est ça l’amour. C’est être présent, même dans les moments difficiles. C’est être là, même dans les moments les plus sombres. C’est s’accrocher fermement et ne jamais lâcher prise.
Voici une autre histoire : je m’appelle Larissa et je suis une femme ordinaire qui essaie de faire face aux exigences de la vie. Entre le travail et tout le reste, j’oublie parfois de ralentir et de me concentrer sur l’essentiel. Mais rien n’aurait pu me préparer au jour où je suis retournée dans la maison de mon enfance, pour la retrouver en ruines et sans ma mère. Cliquez ici pour en savoir plus.
Để lại một phản hồi