Elle tenait sa fille aux funérailles de son mari — puis la petite fille murmura quelque chose qui arrêta net l’église

Les cloches de Saint-Michel sonnaient doucement, chacune résonnant comme un lent battement de cœur à travers la pierre ancienne, résonnant non seulement dans la salle, mais aussi au plus profond de la poitrine de chaque personne endeuillée. Ana se tenait immobile, voilée de noir, devant l’autel où Rareș – son époux, son éternel – reposait en silence, enveloppé dans du bois poli et entouré de lys blancs.

Les ombres s’étendaient sur les bancs, tandis que les vitraux tentaient de colorer la pièce. L’encens persistait, se mêlant à la cire fondue et au vieux bois, et le poids du chagrin rendait l’air lourd. Sofia, leur fille de deux ans, gémissait dans les bras d’Ana, tendant la main vers le cercueil, les joues humides de larmes, criant confusément « Papa ». Le prêtre commença à parler, mais fut interrompu par le silence soudain de Sofia. Puis, avec la clarté d’une cloche en silence, elle murmura : « Papa dit… tu n’as pas à pleurer, maman. »