J’étais assis près du lit de mon grand-père, le vieux livre entre mes mains. Les pages sentaient la poussière et le temps, comme si elles avaient attendu ce moment autant que lui.
« Je te lisais des histoires », murmura grand-père, ses yeux embrumés regardant au-delà de la pièce, peut-être vers le passé. Sa voix portait le poids des souvenirs, des années passées trop vite.
« Et maintenant, je te lis », répondis-je en lui serrant la main.
Un léger sourire étira ses lèvres. « Oui. La vie a toujours tendance à boucler la boucle. »
Ce livre – un vieux roman relié en cuir – était celui qu’il n’avait pas touché depuis soixante ans. C’était un cadeau, me dit-il, mais il n’avait jamais eu l’occasion de le lire. La vie avait été trop exigeante, puis trop compliquée, et finalement, trop tard. Mais maintenant que sa vue avait complètement baissé, il voulait enfin découvrir les mots.
Je lisais depuis près d’une heure quand, au milieu d’une page tournée, quelque chose d’inhabituel se produisit. Une petite enveloppe jaunie glissa d’entre les pages et vola jusqu’à ses genoux recouverts d’une couverture.
« Grand-père, il y a une lettre ici », dis-je en la ramassant avec précaution.
Il se raidit, ses doigts tressaillant légèrement. « C’est… c’est impossible », murmura-t-il d’une voix à peine audible.
La lettre était scellée, les bords effilochés mais intacts. Le papier était fin et fragile, comme s’il avait attendu, conservé dans sa cachette, que quelqu’un le trouve. J’hésitai avant de le regarder. « Voulez-vous que je l’ouvre ? »
Sa gorge se souleva tandis qu’il avalait. « S’il te plaît. »
Je glissai mon doigt sous le sceau fragile, en prenant soin de ne pas trop le déchirer, et dépliai la lettre. L’encre avait pâli, mais restait lisible.
« 4 mars 1963 », lis-je à voix haute.
Grand-père inspira brusquement. Sa prise sur la couverture se resserra.
J’ai continué :
« Mon très cher William, »
J’ai arrêté de lire et je l’ai regardé. Il était parfaitement immobile, l’expression figée dans un mélange de choc et d’autre chose, de plus profond.
Je me suis éclairci la gorge et j’ai continué.
« Je ne sais pas si tu liras un jour ceci, mais j’ai besoin que tu saches la vérité. Je t’aime depuis le premier jour où je t’ai vu. Et j’ai gardé cet amour en moi pendant des années, incapable de le dire à voix haute. Mais maintenant, je n’ai d’autre choix que de partir, et je ne peux pas me résoudre à le faire sans te dire ce que je n’ai jamais eu le courage de dire auparavant. »
Mes mains tremblaient en lisant. Grand-père tremblait, sa respiration était saccadée.
« J’attendais que tu me voies. J’attendais que tu le remarques. Mais tu ne l’as jamais fait. Et maintenant, il est trop tard. Je pars demain et je ne reviendrai pas. Je ne m’attends pas à ce que tu ressentes la même chose, mais j’avais besoin que tu le saches. Je te porterai dans mon cœur pour toujours. Adieu, mon amour. »
La lettre était signée d’une seule initiale.
« Toujours à toi, M. »
Un silence pesant planait dans l’air. J’entendais la respiration de mon grand-père, faible et tendue.
« M », murmura-t-il enfin.
« Qui était-elle ? » demandai-je doucement.
Il laissa échapper un soupir saccadé. « Margaret. »
Ses lèvres tremblaient lorsqu’il prononça son nom. « C’était ma meilleure amie. Celle qui me connaissait mieux que quiconque. Je n’ai jamais su… » Sa voix se brisa. « Je n’ai jamais su qu’elle m’aimait. »
J’ai dégluti difficilement. « L’as-tu jamais aimée ? »
Son regard était désormais lointain, comme s’il voyait quelque chose que je ne voyais pas. « Je l’aimais comme on aime quelqu’un dont on pense qu’il sera toujours là. Elle était constante, et je pensais qu’elle ne partirait jamais. Mais elle l’a fait. Et je n’ai jamais su pourquoi. » Il secoua la tête. « Jusqu’à maintenant. »
Je restai assis, stupéfait, dans un silence absolu. Une lettre d’amour, perdue dans les pages d’un livre oublié depuis soixante ans, venait de réécrire le passé.
Au bout d’un moment, il reprit la parole, d’une voix plus douce cette fois. « Crois-tu… crois-tu qu’elle a jamais cessé de m’aimer ? »
J’ai regardé la lettre, l’encre qui s’estompait, les mots tremblants de quelqu’un qui avait un jour versé son cœur sur le papier, espérant contre tout espoir que son amour serait entendu.
« Non », ai-je répondu. « Je ne pense pas qu’elle l’ait jamais fait. »
Grand-père pressa la lettre contre sa poitrine et ferma les yeux.
Pour la première fois depuis longtemps, il sourit – pas de ce sourire qui s’estompe au bout d’un moment, mais de ce sourire persistant, de ce sourire qui dit : « Je me souviens maintenant. Je comprends. »
Et peut-être, juste peut-être, que c’était suffisant.
Certaines histoires d’amour restent à écrire. D’autres se cachent entre les pages, attendant le bon moment. Qu’en pensez-vous ? Avez-vous déjà découvert quelque chose d’inattendu dans le passé qui a changé votre regard sur quelqu’un ? Partagez votre avis et aimez cet article ! 💌✨
Để lại một phản hồi