Je ne m’attendais pas à me retrouver dans une telle situation. Je connaissais à peine Robert – juste un vieil homme de l’hospice où j’étais bénévole. Il n’avait pas de visiteurs, pas de famille, personne. Mais chaque fois que je passais, il souriait et disait : « Ah, mon fauteur de troubles préféré. »
La semaine dernière, il m’a attrapé le poignet, la voix plus faible que d’habitude. « Un dernier service, gamin », a-t-il murmuré. « J’ai besoin que tu portes une lettre à une adresse pour moi. Donne-la à la femme qui est là. Pas de questions, pas de regards indiscrets. »
J’ai hésité. C’était trop personnel, mais comment dire non à un mourant ? Alors, le lendemain, je me suis rendu à l’adresse indiquée. C’était une petite maison, propre mais délabrée. Une femme d’une cinquantaine d’années a répondu. À la seconde où elle a vu l’écriture de Robert sur l’enveloppe, elle a eu le souffle coupé. Ses mains tremblaient.
« Il est vivant ? » murmura-t-elle.
Avant que je puisse répondre, elle déchira la lettre. Ses yeux parcoururent la page, remplis de larmes. « Je le croyais mort. Il… il nous a quittés il y a 30 ans. »
Nous ? Mon estomac se serra.
Puis, une adolescente est apparue derrière elle et a demandé : « Qui est-ce, grand-mère ? »
J’ai failli laisser tomber mes clés. Robert avait une fille et une petite-fille.
Je pensais que c’était ça le problème. Mais quand je suis retournée à l’hospice pour lui annoncer la nouvelle, l’infirmière m’a accueillie à la porte. Elle a secoué la tête. « Je suis désolée… Robert est décédé ce matin. »
Je me tenais là, la lettre encore chaude dans ma poche, des mains de la femme, réalisant qu’il m’avait envoyé là-bas en sachant qu’il ne serait pas là pour savoir comment cela s’était passé.
Mais alors que je me retournais pour partir, l’infirmière m’a arrêtée. « Attendez. Il vous a laissé quelque chose. »
Elle m’a tendu une petite enveloppe scellée.
Assis dans ma voiture, j’ai regardé l’enveloppe. Mon nom y était inscrit de l’écriture tremblante de Robert. Un instant, j’ai envisagé d’attendre, mais quelque chose au fond de moi me disait que ce n’était pas qu’un simple mot de remerciement. Prenant une grande inspiration, je l’ai déchirée.
À l’intérieur se trouvait un seul morceau de papier avec un court message :
Petit, si tu lis ça, je suis parti. Je te devais la vérité. Vérifie le casier à Union Storage, unité n° 237. Tu comprendras.
Un casier ? Mais qu’est-ce que Robert y cachait ?
La curiosité me tenaillait. J’aurais dû rentrer chez moi, mais au lieu de cela, je me suis retrouvé à rouler droit vers Union Storage, mon pouls s’accélérant à chaque tour de roue.
Le garde-meuble était le genre d’endroit où les objets oubliés prenaient la poussière. Le gérant m’a à peine accordé un regard lorsque j’ai montré le mot et expliqué que j’avais l’autorisation de Robert. Après l’avoir confirmé dans le système, il m’a tendu une clé et m’a fait signe de me diriger vers le garde-meuble.
Debout devant le casier n° 237, j’hésitais. À quoi m’attendais-je ? À une boîte de vieilles lettres ? Peut-être à des photos du passé que Robert n’a jamais pu partager ? J’ai tourné la clé, et la porte métallique s’est ouverte en grinçant.
À l’intérieur, il y avait un seul coffre en bois. Un lourd. Je l’ai sorti et j’ai ouvert le loquet. Le couvercle a grincé quand je l’ai soulevé.
Et puis je me suis figé.
Des piles de billets. Des liasses de billets de cent dollars, enveloppées d’élastiques, remplissaient la moitié du coffre. En dessous, quelques vieux carnets, des papiers jaunis et une vieille photo Polaroïd d’un jeune homme – Robert, peut-être dans la vingtaine – debout à côté d’une femme qui lui semblait étrangement familière.
J’ai feuilleté les papiers. Des relevés bancaires, des reçus, un certificat de naissance délavé. Et puis j’ai vu une lettre adressée à la fille de Robert.
Je suis retourné à la petite maison sans même réfléchir. Mes mains tremblaient en frappant à nouveau. Lorsque la femme – elle s’appelait Linda, je le savais maintenant grâce aux documents – a répondu, elle m’a regardé avec prudence.
« Tu es de retour », dit-elle d’une voix rauque, comme si elle avait pleuré.
« J’ai besoin de te montrer quelque chose », dis-je.
Elle m’a laissé entrer et j’ai posé la malle sur sa table basse. En voyant la lettre à son nom, elle a eu un hoquet de surprise. Ses mains tremblaient en la dépliant.
Je suis resté assis tranquillement pendant qu’elle lisait, son expression passant du choc à la tristesse, puis à autre chose : la compréhension.
Quand elle eut fini, elle s’essuya les yeux.
« Il est parti parce qu’il pensait qu’il le devait », murmura-t-elle. « Il s’est retrouvé mêlé à quelque chose de grave. Il voulait revenir, mais il avait peur que cela nous mette en danger. Alors il a disparu. »
J’ai eu du mal à avaler.
« Il ne voulait pas qu’on se retrouve dans une situation difficile », poursuivit-elle, le regard perdu dans les piles d’argent. « Il a tout gardé pour nous. »
L’adolescente – sa petite-fille – jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Linda. « Maman va vouloir voir ça », murmura-t-elle.
Linda hocha la tête, un petit sourire triste se formant sur ses lèvres.
« Il n’a jamais cessé de nous aimer », dit-elle doucement. « Même après toutes ces années. »
Plus tard dans la nuit, alors que j’étais assis dans ma voiture devant mon appartement, j’ai réalisé quelque chose.
Robert n’avait pas demandé pardon. Il savait qu’il ne pouvait pas changer le passé. Mais il voulait arranger les choses, même s’il était trop tard pour le constater.
Parfois, la vie nous impose des choix impossibles. Et parfois, la seule chose que nous pouvons faire est d’essayer de réparer ce que nous avons brisé, même à distance.
J’ai regardé mon téléphone, les contacts à qui je n’avais pas parlé depuis des années, les numéros que j’hésitais toujours à appeler.
Peut-être qu’il était temps de réparer certaines choses dans ma propre vie aussi.
L’histoire de Robert ne parlait pas seulement de rédemption. Elle parlait aussi d’amour, de regret et de ce que l’on laisse derrière soi.
Si cette histoire vous a touché, partagez-la. On ne sait jamais à qui elle pourrait toucher le cœur. Et peut-être, peut-être même, qu’elle inspirera quelqu’un à rectifier le tir avant qu’il ne soit trop tard.
Để lại một phản hồi